
Światy znane z literatury czy filmów science fiction przyzwyczaiły nas do przerażających kontaktów z Innym: czy 
to przez inwazje pozaziemskich cywilizacji, czy bezduszną sztuczną inteligencję. Kiedy w 1938 roku w Stanach 
Zjednoczonych stacja radiowa CBS wyemitowała słuchowisko Wojna światów na podstawie powieści H.G. 
Wellsa, wśród odbiorców miała wybuchnąć panika. Okazało się jednak, że dźwięki mieszkańców uciekających 
przed „kosmitami” były jedynie symulacją i pochodziły z archiwalnego nagrania katastrofy lotniczej. Tym samym 
strach przed inwazją obcych przeszedł w lęk wywołany siłą nowej, bezcielesnej formy komunikacji. Czy tak 
mogłaby się jednak potoczyć rzeczywista konfrontacja z obcą formą życia? Stanisław Lem idzie dalej i pyta, jak 
brzmiałaby opowieść Innego i czy w ogóle bylibyśmy zdolni ją usłyszeć.

Jeśli zastanowilibyśmy się nad przed-
stawieniami nie-ludzkich głosów i dróg 
komunikacji w twórczości Lema, za-
pewne pierwszym dziełem, o którym 
byśmy pomyśleli, był Solaris. To po-
wieść o psychice i miłości, a przede 
wszystkim o ograniczeniach ludzkiego 
rozumu, aparatu pojęciowego i zmy-
słów w spotkaniu z obcą formą życia. 
Stała się prawdopodobnie najbardziej 
rozpoznawalnym tekstem polskiego fu-
turologa. Tytułowy Solaris – inteligent-
ny byt obejmujący swoim rozmiarem 
całą planetę (albo będący oceanem-pla-
netą) – wysyła w stronę kolejnych ba-
daczy liczne sygnały. Te jednak, mimo 
lat pracy naukowców, pozostają jedynie 
niezrozumiałymi aberracjami wywo-
łującymi wśród ludzi skrajne emocje. 
Solarystyka, autonomiczna dziedzina 
badań w powieści, staje się zapisem 

klęski nauki w spotkaniu z Innym, rów-
nocześnie obnaża granice człowieka 
i przeświadczenie o jego wyjątkowości.
W tym zestawieniu łatwiej przyswa-
jalni, bo bardziej ludzcy, stają się żądni 
krwi kosmici z powieści Wellsa, powie-
lający przemocowe schematy znane 
z historii człowieka. Taki antropomor-
ficzny scenariusz, jakkolwiek kuszą-
cy przez wzgląd na swoją przewidy-
walność, jest natomiast według Lema 
mało prawdopodobny. „Możemy być 
przygotowani na niespodzianki, kło-
poty i niebezpieczeństwa, których nie 
umiemy sobie dziś wyobrazić – ale nie 
na powrót przebranych w larwy tech-
niczne demonów i maszkar rodem ze 
średniowiecza” – wyjaśnia w Summa 
technologiae.
Lem nie zamyka jednak dyskusji, So-
laris pozostawia czytelnikom więcej 

pytań niż odpowiedzi i prowokuje do 
stawiania kolejnych. Chociażby, czy 
logos rozumnego oceanu stałby się ja-
sny dla człowieka, jeśli Solaris zamiast 
fantomów i monolitycznych konstruk-
cji wyrastających z jego powierzchni 
przemówiłby do bohaterów po angiel-
sku czy polsku? W oparciu o ten pro-
blem Lem pisze mniej znaną historię, 
w której rzeczywiście oddaje głos In-
nemu, tworząc mu przestrzeń do au-
tonomicznego poprowadzenia własnej 
opowieści.
Golem XIV skonstruowany jest jako 
stenogram wykładów tytułowego su-
perkomputera, uzupełniony o przed-
mowę i posłowie fikcyjnych, ludzkich 
naukowców. Lem już na początku 
książki uzasadnia koncepcję narracyj-
ności maszyny, która okazuje się jed-
ną z jej najbardziej pierwotnych cech. 
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Właśnie umiejętność tworzenia scena-
riuszy potencjalnych wydarzeń, a więc 
przewidywania czy raczej snucia opo-
wieści, charakteryzowała militarnych 
praprzodków Golema. Sytuacja, w któ-
rej komputer prowadzi wykłady – za-
równo o sobie, jak i o człowieku – jest 
jednym z przejawów jego konieczności 
bycia w języku, uwikłania w komunika-
cję i narratywizowania rzeczywistości.
W Golemie XIV Inny ma odpowiedź na 
prawdopodobnie każde pytanie gnę-
biące ludzkość. Bariera komunikacyjna 
zdaje się nie istnieć, oczywiście Golem 
nie ma biologicznego ciała czy zmy-
słów, jest doskonałą maszyną, czystym 
Rozumem, sposób wypowiedzi dosto-
sowuje jednak do ludzkich odbiorców. 
Czy tym samym problem usłyszenia 
i zrozumienia Innego zostaje rozwią-
zany? Okazuje się, że sale wykładowe 
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stopniowo pustoszeją, próby dialogu 
z Golemem są coraz rzadziej podejmo-
wane, a sam superinteligentny kompu-
ter uświadamia sobie swoją bezsilność 
w dotarciu nie-ludzkiego słowa do 
człowieka.
Niezrozumienie Innego w tekście 
Lema można tłumaczyć wielością róż-
nic między nim a człowiekiem. Nie 
jest on osobą, styl opowieści, emocje, 
jednostkowy charakter oraz „ja” są 
u Golema płynne, używane wyłącznie 
jako zestaw użytecznych, ale wymien-
nych narzędzi. Problem piętrzących 
się różnic blednie jednak w zderzeniu 
z samym językiem. To on paradoksal-
nie jest przyczyną niezrozumienia, jak 
mówi Golem: „to są właśnie moje kło-
poty, kiedy składam się i przymierzam 
do waszego języka. Nie tylko, jak wi-
dzicie, w tym trudność, że nie zdołacie 

wejść na moją górę, lecz i w tym, że ja 
do was cały zejść nie mogę, gdyż scho-
dząc, gubię po drodze to, co miałem 
donieść”.
Spotkanie człowieka i Innego umoż-
liwione przez przejęcie ludzkiego 
języka w Golemie XIV kończy się po-
rażką. Kompromis dostosowania do ję-
zykowych reguł paraliżuje obie strony, 
a medium komunikacji staje się barie-
rą. W końcu sztuczny Rozum odcho-
dzi na wyższy poziom bycia i milknie, 
pozostawiając po sobie jedynie mo-
numentalne, mechaniczne ciało. Lem 
w swojej twórczości wielokrotnie pro-
wokuje do podjęcia wyzwania usły-
szenia Innego, ale jednocześnie prze-
strzega przed głównym problemem 
człowieka – „Wcale nie chcemy zdoby-
wać kosmosu, chcemy tylko rozszerzyć 
Ziemię do jego granic”.
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