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Od redakcji 

 

List do córki (Prviot univerzitetski den na mojata ḱerka) to powieść macedońskiego pisarza Igora 

Stanojoskiego, przetłumaczona na język polski przez studentów Filologii Słowiańskiej Uniwersytetu Śląskiego 

– Michała Ciesińskiego, Emilię Gołdę, Annę Górkę, Aleksandra Jędryszczaka,  Julię Szymczyk i Bojanę Vasić 

w ramach projektu „Jeden Uniwersytet – Wiele Możliwości. Program Zintegrowany.”  

Igor Stanojoski to lingwista i współczesny pisarz macedoński. Ukończył studia na Wydziale 

Filologicznym w Skopje, pracował na Uniwersytecie we Lwowie, w Katowicach i w Brnie. Doktorat obronił 

w Instytucie Filologii Słowiańskiej Uniwersytetu Śląskiego, obecnie pracuje na Wydziale Filologicznym w 

Štipie, w Macedonii Północnej. Jest autorem trzech powieści: Gargara (2014), Prviot univerzitetski den na 

mojata ḱerka (2016) i Dissomnii (2017).  

W swoich powieściach łączy różne gatunki literackie. Mimo macedońskiego pochodzenia, prawie 

wszystkie jego powieści mają postacie ukraińskie, poprzez które autor ukazuje czytelnikowi ukraińskie 

spojrzenie na świat.  

W powieści List do córki Stanojoski przez pryzmat wizerunków głównych bohaterów i miasta Lwowa 

przedstawia obraz Ukrainy. Ważną rolę w tekście odgrywa Czarnobyl – nie tylko jako wydarzenie historyczne, 

ale i psychologiczne, które zmieniło bieg historii i świadomość Ukraińców.  

Studenci podjęli się tłumaczenia tej powieści ze względu na pozytywne recenzje i popularność, jaką 

cieszy się w Macedonii Północnej. Wierzę, że jej przekład sprowokuje polskich czytelników do przyjęcia 

aktywnej postawy i pozwoli na inspirujące spotkania z literaturą macedońską.    

      

         Magdalena Błaszak 
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Stół w kuchni zdobią soczyste, czerwone jabłka. Wpatrzony w owoce, stoję oparty o szafkę i czekam 

aż zagotuje się woda na herbatę. Przypominam sobie jeden z poranków, kiedy tak samo zamyślony 

wpatrywałem się w kosz czerwonych jabłek na kuchennym stole. Podnoszę czajnik pełen wrzącej wody 

i zalewam liście herbaty. Odstawiam go, przykrywając niedbale pokrywką, która zaczęła kręcić się i trząść na 

boki, wypełniając mieszkanie specyficznym dźwiękiem. Znów spoglądam na jabłka i ponownie powraca do 

mnie wspomnienie tamtego ranka. 

Zegar ścienny wybija godzinę dziewiątą, przywracając mi świadomość. Idę do jej pokoju i otwieram 

drzwi najciszej, jak mogę, a następnie, niemalże na palcach, podchodzę do okna. Odsłaniam dwie grube 

zasłony i do pokoju wpadają jaskrawe promienie słońca. Spoglądam na jej delikatną twarz spowitą błogim 

snem. Napawam się. Staję nad nią, obserwując ją tak długo, aż jej powieki nie zaczną drżeć – prawdopodobnie 

od ciężaru mojego spojrzenia. Szybko wychodzę z pokoju, żeby się nie obudziła. 

Wracam do kuchni. Otwieram szafkę, wyciągam blender i stawiam go na stole. Obieram jednego 

banana i wkładam do środka. Dodaję wody i łyżeczkę pyłku pszczelego. Myję i dorzucam garść jeżyn. 

Zatrzymuję się z przeczuciem, że o czymś zapomniałem. Myślę, myślę, aż przypominam sobie. Jeszcze 

łyżeczka siemienia lnianego i teraz mam pewność, że jest już wszystko co lubi. Wącham herbatę i patrzę na 

jabłka na stole. Piękne i nietknięte stwarzają wrażenie zabranych wprost z raju. W pewnym momencie wydaje 

mi się, że słyszę dźwięk szumiącej wody pod prysznicem – to muszą być sąsiedzi. 

Spoglądam na zegarek: 9:25. Raz jeszcze zmierzam w kierunku jej pokoju. Znów delikatnie otwieram 

drzwi i wchodzę do rozświetlonego pomieszczenia. Wiem, że światło słoneczne musiało wpłynąć na jej sen, 

jednak było za słabe, aby całkowicie ją wybudzić. Na palcach przybliżam się do zestawu audio. Naciskam on 

i CD, przechodzę do utworu dziesiątego i naciskam play. To jej ulubiona piosenka minionego lata. Właściwie 

jest to wersja koncertowa, która rozpoczyna się przemową wokalisty: 

It’s a nice happy song, kinda like a walk in the park, sun is coming through your window in the morning, 

and it’s a beautiful day… W czasie tego monologu prędko na palcach wychodzę z pokoju. Wracam do kuchni 

i podłączam blender do prądu. Z pokoju dochodzą pierwsze wersy piosenki: 

When you’re talkin’ to yourself 

And nobody’s home 

You can fool yourself 

You came in this world alone… Alone 

Zdaję sobie sprawę, że muzyka jest wciąż zbyt cicha, żeby ją obudzić. Nakładam pokrywkę na blender, 

naciskam guzik i w jednej chwili nie słyszę już nic, prócz głośno pracującego urządzenia, nasion i pyłków 

kruszonych i ścieranych się pod naporem noży. Kilka jeżyn wypływa na powierzchnię. Dzięki swej lekkości 
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jeszcze przez chwilę uciekają przed nożami, lecz oczywiste jest, że nie znajdą w okrągłej misce rogu, za którym 

mogłyby się schować, i że ich daremny wysiłek potrwa jeszcze sekundę lub dwie, nim znikną w życiodajnym 

soku. 

 Gdy wyłączyłem blender, jej pokój wypełniały dźwięki solówki ulubionego gitarzysty. Jej sen jeszcze 

starał się przetrwać, uciec, lecz jasne jest, że w pokoju nie znajdzie schronienia, i że za sekundę lub dwie 

zniknie pod naporem gitarowej solówki. 

Przelewam koktajl do dużej, wysokiej szklanki i idę do jej pokoju. Tym razem swobodnie otwieram 

drzwi. Czeka na mnie uśmiechnięta. Poznała moją strategię porannej pobudki: nie budzę jej osobiście, żeby 

nie być obecnym w chwili, kiedy otwiera oczy. Zostawiam tę brudną robotę do wykonania jej ulubionemu 

gitarzyście, na którego nie może się zdenerwować, między innymi dlatego, że gra jej ulubioną piosenkę, a jego 

plakat wisi nad jej łóżkiem. Poprawia się na łóżku i z oczami rozpromienionymi z zadowolenia przyjmuje 

szklankę z fioletowym gęstym koktajlem. Wypija kilka łyków. 

– Jak się spało? – pytam, ale w tej samej chwili z głośników odzywa się piosenkarz: 

 Ladies and gentlemen, on the keyboards, Mr. Dizzy Reed. 

 Na te słowa podrywa się z łóżka, siada przed pianinem i zaczyna grać. Wykonuje piosenkę z uśmiechem 

na ustach i radością życia. Ubrana jest w jasnoniebieską piżamę w chmurki i księżyce. Cieszę się, widząc, jak 

gra. Przybliżam się i stawiam szklankę na instrumencie. Kiedy kończy się fragment piosenki z pianinem, robi 

pauzę i pije koktajl. Następnie przyłącza się jeszcze do końcowego fragmentu utworu, tym razem grając i 

śpiewając – nieco teatralnie: 

 I knew the storm was getting closer 

And all my friends said I was high 

But everything we’ve ever known’s here,  

I never wanted it to die. 

 

Zegar w kuchni pokazuje 10:05. Z łazienki dochodzi szum prysznica. Siedzę i wpatruję się to w jabłka 

na stole, to w zegar, to wyglądam przez okno. Patrzę jeszcze na kalendarz ścienny. Dziś jest szczególny dzień 

– pierwszy września. Dzisiaj moja córka zostaje studentką. Mo-ja cór-ka… A jednak, kiedy ona beztrosko 

bierze prysznic, ja jestem tym, który odczuwa tremę. Ja jestem tym, który boi się drzwi wejściowych na 

uczelnię. 

Przez minione dziesięć lat szczęśliwie ją omijałem, mimo że budynek znajduje się w najściślejszym 

centrum miasta. Trzymałem się z dala, omijałem go szerokim łukiem, czasem i nadmiarowym kilometrem 

drogi, jeśli było trzeba. Wszystko, żeby tylko nie znaleźć się na ulicy Uniwersyteckiej. Boję się uniwersytetu, 
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boję się wspomnień niesławnego końca mojej kariery i wspomnień dawnego życia. I teraz, po dziesięciu 

udanych latach unikania ulicy Uniwersyteckiej, decyduję się stanąć z nią twarzą w twarz i odprowadzić moją 

córkę do samego wejścia, w jej pierwszym studenckim dniu. 

Córka zaskoczyła nas wszystkich tym, że będzie studiowała na wydziale filologicznym, ponieważ 

sądziliśmy, że wybierze muzykę. Tylko ja tak naprawdę pojąłem dlaczego: Akademia Muzyczna we Lwowie 

była słaba, a moja córka, nie chcąc mnie opuścić, nie zdecydowała się na Kijów ani na Moskwę. Moja córka, 

niezwykle uzdolniona w dwóch dziedzinach – muzyce i językach obcych – postanowiła wybrać drugą ze 

swoich pasji. Nigdy nie wątpiłem w jej wybitne zdolności. Z pewnością jej nieprzeciętny charakter ma związek 

z trudnym losem jej matki. 

Szum prysznica ucichł. Spoglądam na zegarek: 10:15, i przypomina mi się, co mogę zrobić pod jej 

nieobecność. Prędko udaję się do swojego pokoju. Otwieram dolną z trzech szuflad i wyciągam różową 

kopertę. Wyjmuję z niej mniejszą, brązowawą, której dokładnego koloru nie sposób określić. Przyglądam się 

umieszczonemu na niej napisowi, a mój oddech staje się coraz cięższy. Minęło tyle czasu – pomyślałem. 

 

Jedziemy po wyboistym bruku niedaleko uniwersytetu, a samochód trzęsie się, jakby miał się rozsypać. 

Zegar w radiu pokazuje 10:47. Z głośników leci Dziewczyna z innego życia1. Zmieniając bieg, zerkam na 

rozświetlone słońcem kolano mojej córki, które wygląda przez jej rozdarte jasne dżinsy. Nasze spojrzenia się 

spotykają i zaczynamy się śmiać bez powodu. Z dumą stwierdzam, że wspólny śmiech bez powodu jest 

największym dowodem naszej miłości. 

Córka przypomina mi jej matkę, lecz z trudem znajduję w niej jakieś podobieństwa do mnie – jeśli już, 

to głównie w charakterze. Nie jestem jednak pewien, na ile te podobieństwa są wrodzone, a na ile (co bardziej 

prawdopodobne) wykształcone przez wychowanie i życie pod jednym dachem. Patrzę na jej nos i oczy, i uderza 

mnie myśl: jak niezwykle podobna jest do swojej matki. 

Na skrzyżowaniu z zaciekawieniem patrzę w jej niewyspaną twarz, czekając, aż przejedzie samochód 

po prawej stronie. Wciąż ma jeszcze podpuchnięte oczy, co nadaje jej azjatyckiego wyglądu. Zdaje się senna. 

Pobudka o dziewiątej trzydzieści była dla niej szokiem. Dotąd, podczas wakacji, przed tym nieszczęsnym 

wrześniowym porankiem, kładła się późno i wstawała około południa. 

Po dłuższej chwili oczekiwania przejeżdżam przez skrzyżowanie i po trzydziestu metrach wreszcie 

docieramy pod arkady uniwersyteckiego kampusu. Całuje mnie w prawy policzek i zręcznie wychodzi z 

samochodu. Na chodniku spotyka się z pożądliwym spojrzeniem trzech chłopaków. Idzie w kierunku drzwi 

 

1 Wielki hit z 2003/2004 roku. Piosenka z albumu Supersimetrija (2003 r.) ukraińskiego zespołu Okean Elzy. Oryginalny tytuł: 

Дівчина із іншого життя. 
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wejściowych i w półmroku pod pierwszą arkadą ogląda się za mną ostatni raz, tym razem zawstydzona, 

prawdopodobnie z powodu spojrzeń tych młodziaków. Krzyczę do niej z auta: 

– Wiki, poszukam miejsca do zaparkowania! Zadzwoń, kiedy skończysz! 

Jeszcze przez kilka chwil nie ruszam się z miejsca i patrzę przez arkady, wypełnione tłumami 

rozchełstanej młodzieży. Nagle słyszę jakby syreni głos i czuję, jak mury uczelni wciągają mnie i, niczym 

maszyna czasu, przenoszą daleko w przeszłość, kiedy byłem u szczytu swojej uniwersyteckiej kariery. Raz 

jeszcze odzywa się syrena i ponownie przypomina mi się mój niesławny koniec przygody z uniwersytetem. 

Syrena odzywa się trzeci raz, a ja wreszcie wracam do rzeczywistości. 

 Wybudzając się z retrospekcji, orientuję się, że dźwięk syreny nie pochodzi z maszyny czasu, lecz z 

trolejbusu za mną. Stoję na jego przystanku. „Zabieraj się stąd, idioto!”, krzyczy kierowca. Otwieram drzwi i 

wychodzę, nic nie mówiąc, z rękami ułożonymi w pozycji bojowej, ze zmarszczonymi brwiami i groźnym 

wyrazem twarzy, niczym samiec alfa stający w obronie rodziny, a tak naprawdę próbuję się po prostu 

wpasować w obraz naszego kłótliwego i sfrustrowanego społeczeństwa. 

 Wsiadam z powrotem do samochodu, wycieram pot z czoła i ruszam naprzód. Dojeżdżam do parku i 

dołączam do kolumny równolegle zaparkowanych na końcu ulicy samochodów. Stojąc na parkingu widzę, jak 

ciemnowłosa dziewczyna, poruszając się na rolkach, wkłada ulotki za wycieraczki wszystkich samochodów – 

jeden po drugim. Po chwili podjeżdża również do mojego auta, zauważa mnie w środku i, uśmiechając się, 

zostawia ulotkę. Zadziwia mnie sprawność, z jaką jej umięśnione nogi poruszają się na rolkach po wyboistej 

kostce. Przejeżdża do kolejnego rzędu samochodów. 

 Otwieram schowek po stronie pasażera i sięgam po dużą, różową kopertę. Otwieram ją i wyciągam 

mniejszą żółtawą. Chwilę przyglądam się wyblakłemu napisowi: DLA MOJEJ CÓRKI, a poniżej: W 

PIERWSZY DZIEŃ NA UNIWERSYTECIE. Małą kopertę wkładam do kieszeni. Minęło tyle czasu, 

pomyślałem. Tyle czasu, a ja wciąż pamiętam każdy szczegół ze swoich ostatnich dni na uczelni. Pogrążam się 

w myślach, z których wyciąga mnie przejeżdżający trolejbus. 
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Był grudzień 1986 roku – Ukraina przeżywała właśnie najczarniejszy okres w swojej historii. 

Promieniowanie z Czarnobyla nie przestawało zbierać śmiertelnego żniwa, z tą różnicą, że zabójca, kilka 

miesięcy po katastrofie, stał się mniej rozpoznawalny. Media upatrują przyczyny w rzekomych przewlekłych 

chorobach ofiar, żeby jakoś złagodzić ból w narodzie – kłamią, że katastrofa to już pieśń przeszłości. Do 

Lwowa przyjeżdżają ludzie, którzy mieszkali w strefie skażonej, część z nich przyjęła śmiertelną dawkę. 

Nazywamy ich „czarnobylcami”, bez znaczenia, czy byli z samego Czarnobyla i czy w ogóle byli 

napromieniowani. Tej jesieni jadło się zdecydowanie mniej owoców. Odkąd odkryto, że na targowiskach 

sprzedawane są zbiory z zamkniętej zony wokół Czarnobyla, ludzie przestali ufać nawet tym z własnego 

ogrodu. 

 

Wtorek, 16 grudnia 1986 

W auli numer 224 na głównym kampusie uniwersyteckim we Lwowie brakowało dziesięciu stopni 

Celsjusza, żeby temperatura była przyjemna i dziesięciu studentów do pełnego stanu grupy. Przyszło ledwie 

trzydziestu z czterdziestu. Nie wiedziałem jeszcze wówczas, dlaczego i myślałem o tym, jak tych pozostałych 

dziesięciu uczniów zamierza zdać sesję bez podchodzenia do egzaminu. 

Oczy obecnych na sali śledziły każdy mój najdrobniejszy ruch, próbując odgadnąć jego znaczenie. Jest 

spokojny! – Nie jest spokojny! – Jest nerwowy! – dało się słyszeć szepty studentów, zatraconych w tremie przed 

egzaminem. Prowadziłem dla nich wykłady przez trzy semestry. Tego grudniowego poranka nie obawiali się 

mnie, lecz mojego niewzruszonego obiektywizmu. Wiedzieli, że jeśli jestem w dobrym nastroju, mogą 

przynajmniej próbować przekonać mnie swoim uśmiechem. 

Grupa liczyła trzydzieści osiem dziewczyn i dwóch chłopaków. Tego dnia nieobecnych było dziesięć 

dziewcząt. Większość z nich miała po osiemnaście lat, ponieważ zapisały się na studia w wieku siedemnastu, 

a niektóre nawet i szesnastu lat. Studenci siadali trójkami w pierwszych ławkach, każdy odpowiadał na dwa 

pytania, wystawiałem oceny i obserwowałem emocje na ich twarzach. Przed wpisaniem noty, sprawdzałem 

swój podpis za pierwszy semestr. Otrzymywali go tylko studenci, którzy zaliczyli kolokwium i konsekwentnie 

przychodzili na zajęcia. Za drugi semestr nie było oceny. Większość z moich studentów znałem dobrze i nie 

miałem potrzeby, żeby sprawdzać podpisy – wiedziałem, że są sumienni. 

Można powiedzieć, że w tamtej chwili los tej trzydziestki młodych ludzi był w moich rękach. Nie 

mówię, że od mojego egzaminu zależało ich życie, ale mam prawo twierdzić, że bożonarodzeniowe ferie – z 

pewnością tak. Były to chwile mojej pewnej dominacji i nikt nie mógł wówczas przypuszczać, że wszystko 
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obróci się przeciwko mnie. Mogłem decydować, któremu studentowi zniszczyć ferie, ale w żadnym razie nie 

mogłem przewidzieć, że któryś ze studentów zepsuje ferie mi. 

W połowie egzaminu zauważyłem w grupie jedną studentkę, co do której byłem pewny, że nie zaliczyła 

kolokwium. Zaskoczyło mnie, że mimo to siedzi z grupą na egzaminie. Pomyślałem, że być może zamierza 

przeczekać do końca, spróbować porozmawiać ze mną na osobności i postarać się przekonać mnie błaganiem 

lub jakąś nieprzyzwoitą propozycją. Siedziała w ostatniej ławce i wodziła swoimi jasnoniebieskimi oczami po 

sali. Stwierdziłem, że nie będę się jej czepiał, jeśli nie poprosi mnie o zaliczenie, ponieważ egzamin i tak był 

otwarty i każdy mógł przyjść. Miałem złe przeczucia co do jej obecności. 

W międzyczasie studentki ustawiły się w kolejce. W pierwszej turze podeszły trzy, odebrały indeksy, 

a w ich miejsce podeszły kolejne. Dziewczyna z jasnoniebieskimi oczami, ku mojemu zaskoczeniu, przyszła 

wraz z dwiema innymi. Upadła więc moja teoria, że poczeka do końca egzaminu. Czyli nie było dla niej istotne, 

czy porozmawia ze mną w cztery oczy. Zanim zacząłem zadawać pytania, poprosiłem dziewczęta o indeksy 

do weryfikacji. Jako pierwszy otworzyłem, rzecz jasna, dokument tajemniczej studentki. Z czarno-białego 

zdjęcia patrzyły na mnie te same nieśmiałe oczy, które obserwowały mnie w tamtej chwili na żywo. 

Przeczytałem imię studentki: Lida Jaremczuk. Poszukałem miejsca, w którym powinien znajdować się mój 

podpis, z zamiarem szybkiej eliminacji dziwnego przypadku. Tymczasem zamiast pustego miejsca, 

niespodzianka: w moim nazwisku ostatnie pociągnięcie długopisu w literze K wygląda nienaturalnie, bardziej 

drżące niż takie, jakie zawsze piszę. 

 – Ten podpis nie jest mój – twardym, profesorskim tonem zaskoczyłem studentkę, która usiadła, żeby 

odpowiedzieć. 

 W jednej chwili nastała absolutna cisza. 

 Lida milczała. 

 – Ma pani sfałszowany podpis, a ja bardzo dobrze pamiętam, że nie zaliczyła pani kolokwium.  

 Nawet kiedy milczała, Lida w ogóle nie wyglądała na przestraszoną, i tylko z wielkim trudem dało się 

dostrzec na jej twarzy nutę zawstydzenia. 

 – Ale wie pan… – odezwała się skrępowana. 

 – Co wiem? Proszę wziąć indeks i odejść, jeśli nie chce pani większych kłopotów – kontynuowałem 

ostrym tonem. 

 Zwróciłem jej dokument, lecz ona zamiast wstać i odejść, oddała mi go i powtórzyła. 

– Proszę sprawdzić jeszcze raz. Musiał pan zapomnieć. 

I znów tylko róż na jej twarzy świadczył o delikatnym zawstydzeniu. Patrzyła na mnie, jakby chciała 

mi coś powiedzieć na osobności, lecz straciłem cierpliwość – nie było czego sprawdzać, bo niczego nie 
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zapomniałem! Sytuacja była całkowicie jasna: studentka Lida zgłosiła się z fałszywym podpisem, zauważyłem 

to, mogłem wnieść sprawę do dziekanatu, ale ponieważ jestem dobry, nie będę tego ciągnął, po prostu odeślę 

ją bez zaliczonego egzaminu. 

– Chce pani, żebym zgłosił sprawę do dziekanatu, żeby miała pani większe problemy? 

Lida nieoczekiwanie przyjęła dumny wyraz twarzy, jakby próbowała odebrać mi moją dominację. 

– Przyszłam tu, żeby zaliczyć egzamin i go zaliczę! Mam podpis za poprzedni semestr. – Lida 

zdecydowanie przekroczyła granicę. 

Takie przejawy dumy były w ówczesnej USSR2 traktowane szczególnie srogo. Tego typu przestępstwo, 

jak fałszowanie podpisu profesora, było wręcz niewyobrażalne. Nie wytrzymałem, zabrałem indeks i 

wyszedłem, zostawiając pozostałych dziewięciu czekających studentów. Odniosłem indeks do dziekanatu i 

szczegółowo wyjaśniłem sytuację sekretarce, ponieważ dziekan w tamtej chwili był nieobecny. Gdy wróciłem, 

Lidy już nie było w auli, zatem kontynuowałem egzamin. Postarałem się nieco wszystko skrócić i wkrótce 

skończyliśmy. 

Wracając do domu, mimo że nie chciałem, myślałem o sytuacji z tamtą studentką – Lidą Jaremczuk. 

Jakieś złe przeczucie w związku z tym incydentem nie dawało mi spokoju. W miarę jak zbliżałem się do domu 

na ulicy Piekarskiej, coraz bardziej moje myśli zajmowały słowa Lidy – Proszę sprawdzić jeszcze raz. Musiał 

pan zapomnieć. – Pomyślałem sobie: Co za nonsens! Gdy wszedłem wreszcie do czteropiętrowego budynku 

na ulicy Piekarskiej, nie miałem ani nadziei, ani nawet ochoty, żeby cokolwiek przed żoną ukrywać. 

– O, super, że wróciłeś! Zrobić ci herbatę? – zapytała mnie Julija, całując na powitanie. 

Piliśmy herbatę i wszystko dokładnie jej opowiedziałem. 

– Dobrze zrobiłeś, że poszedłeś do dziekanatu. – dodała mi otuchy. 

– Nie chciałem być za ostry, ale sama do tego doprowadziła. Przez taką głupotę wyleci ze studiów. 

– Nie masz najmniejszego powodu, żeby mieć wyrzuty sumienia. A i to jej: Proszę sprawdzić jeszcze 

raz, pewnie pan zapomniał, to czysta głupota. Wiesz, że tak naprawdę to jeszcze dzieciaki. – powiedziała Julija, 

siadając mi na kolanach. Poczułem ciepło i spokój wypływające spod jej grubej, bawełnianej piżamy. 

Zdałem sobie sprawę, że Julija zawsze wie, czego potrzebuję, zwłaszcza po ciężkim dniu. Działała na 

mnie trochę niczym ładowarka do telefonu. Byłem na zewnątrz, wyczerpałem się, więc wracałem do domu i 

„podłączałem się” do Juliji. Powinienem być wtedy wdzięczny za to, co miałem. 

 

 

2 Ukraińska Socjalistyczna Republika Radziecka 
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Poznałem Juliję w czasach studenckich. Zauważyłem ją już pierwszego dnia i z goryczą w duszy 

patrzyłem na nieosiągalne: jej usta, talię, tyłek, wpatrywałem się w każdy centymetr jej ubrania i byłem pewien, 

że nie ma na świecie piękniejszej dziewczyny. Nie kłamałem wówczas, że była poza moim zasięgiem. W 

czasach studenckich nic się między nami nie wydarzyło. Ledwie kilka razy udało mi się spojrzeć jej w oczy. 

Była lwowianką, mieszkała na jednej z najładniejszych ulic w pobliżu centrum miasta. Gdy budziła się rano, 

od wykładów dzieliło ją jeszcze okazałe śniadanie podane na drogiej porcelanowej zastawie, kąpiel w ciepłej 

wodzie, ubranie się w zagraniczne ciuchy i piętnaście minut piechotą na uczelnię. Mnie natomiast od wykładów 

dzieliła pobudka ze śmierdzącym oddechem i skarpetkami trójki moich współlokatorów w akademiku, stęchłe, 

niedogrzane śniadanie wyciągnięte ze słoika na aluminiowy talerz, spłukanie twarzy lodowatą wodą z wiadra 

i pół godziny gniecenia się w zapchanym autobusie. Julija miała dawne arystokratyczne pochodzenie – jej 

nazwisko dużo znaczyło we Lwowie. Ja z kolei przyjechałem z podkarpackiej wiochy. Nie byłem na tyle 

odważny, żeby przykuć jej uwagę. Zamiast tego, moje szanse drastycznie zmniejszało zawstydzenie, które 

przejmowało nade mną kontrolę, ilekroć próbowałem z nią porozmawiać – miało to miejsce średnio raz na 

semestr. Być może udałoby mi się pokonać swoją nieśmiałość podczas jednej z wielu imprez w akademiku, na 

których wódka lała się litrami, gdyby tylko Julija na nich bywała. A tak, pozostawał mi tylko widok jej pleców, 

gdy siedziała w trzeciej ławce i oczekiwanie, aż zaszczyci mnie swoim profilem, odwracając się do koleżanki 

obok. Czasami zaciskałem zęby i krew uderzała mi do głowy. Czyżbym całe życie miał dla niej pozostać jedynie 

nic nieznaczącym prostakiem? Chciałem coś zmienić. Za wszelką cenę. 

 

Środa, 17 grudnia 1986 

 

 Dzień po zajściu ze studentką i sfałszowanym podpisem nie zdążyłem jeszcze ubrać płaszcza, kiedy 

dyrektor katedry przyszedł do mnie i powiedział: 

 – Proszę pilnie udać się do dziekanatu. Dziekan pana oczekuje, dzwonił dwukrotnie. 

Poszedłem od razu i, chociaż nie miałem się czego obawiać, to jednak, pokonując kolejne korytarze, 

czułem się, jakbym zmierzał przed komisję dyscyplinarną. 

Sekretarka, zawsze wesoła i atrakcyjna, milcząco wskazała mi drzwi do biura. W jej geście  wyczułem 

ukrytą złość. 

Dziekan wyjaśnił mi, że o poranku poinformowano go o sytuacji ze studentką, co go zaniepokoiło. 

– Wie pan, że my z takimi studentami się nie cackamy. Sfałszowanie podpisu to nie jest byle wybryk. 

Zwykle takich uczniów wyrzucamy od razu. Dziś zażądaliśmy od studentki, żeby napisała oświadczenie i 

przekazała nam je najpóźniej do jutra. Pojutrze to już nie będzie nasza studentka. Zobaczymy jeszcze, czy jest 
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to przypadek do zgłoszenia na policję, ponieważ fałszowanie podpisu… cóż, za to można nawet iść do 

więzienia. – Wiedziałem, że przesadza z tym więzieniem, nawet przy całej surowości sowieckiego reżimu. – 

W sprawozdaniu końcowym było puste miejsce i sekretarka powinna była zauważyć, że podpis jest tylko w 

indeksie, a nie ma go w sprawozdaniu. 

Wtedy zrozumiałem, skąd ta złość u sekretarki. Dokładnie tak: indeks nie był jedynym dokumentem, 

gdzie składaliśmy podpisy. Pod koniec semestru wypełnialiśmy sprawozdanie końcowe. Oprócz mojego 

słowa, najlepszym dowodem na sfałszowany podpis było właśnie sprawozdanie. Wina za przeoczenie spadła 

na sekretarkę, a ona w konsekwencji złościła się na mnie, bo doprowadziłem do odkrycia jej zaniedbania. Z 

drugiej strony, Oksana była pryncypialna i absolutnie nie pasowała do kategorii urzędniczek, które w ZSRR 

nazywaliśmy „biurwami”. Z pewnością nie było jej przyjemnie z powodu tego błędu. 

To było wszystko, czego dziekan ode mnie chciał. Wymieniliśmy jeszcze między sobą cicho kilka 

uwag. Dziekan już wcześniej pokazał, że mnie szanuje i nawet jeśli wydawał się nieprzyjazny, to dlatego, że 

jakaś studentka zrobiła taki wybryk i naruszyła mój naukowy spokój, a wina tak jakby była częściowo jego. 

Wróciłem do swojej katedry. Po rozmowie złe przeczucia mnie opuściły i reszta dnia minęła mi jak 

wszystkie pozostałe. Miałem dwa wykłady z adeptami studiów magisterskich i dobrze się podczas nich 

bawiłem – uczestniczyły w nich akurat inteligentne studentki, które wsłuchiwały się w każde moje słowo. 

Siedem lat pracy nauczyciela akademickiego nauczyło mnie pewnych sposobów na zdobycie szacunku 

wśród studentów. Moim największym atutem pedagogicznym było to, że potrafiłem wejść w ich umysły, 

stanąć na ich miejscu i zobaczyć siebie z ich perspektywy. Mój ulubiony profesor, później również kolega, mój 

lingwistyczny idol, który niestety w 1986 roku już na katedrze nie wykładał, mówił mi, że w szachach wygrywa 

ten, kto przewidzi więcej ruchów. A więcej ruchów przewidzi ten, kto ma większy dar wchodzenia do umysłu 

przeciwnika, żeby zobaczyć szachownicę jego oczyma, żeby niejako tę szachownicę odwrócić. Profesor 

przekonywał mnie, że jest to zasadniczo kluczowa umiejętność do właściwego porozumiewania się z innymi 

ludźmi przez całe nasze życie. „Zobacz, na przykład, kiedy masz dziecko, czyż nie jest najważniejsze, żebyś 

potrafił świat dojrzeć jego oczyma? Tylko w ten sposób zrozumiesz jego potrzeby. Nie jest dobrym rodzicem 

ten, który wciąż tylko krzyczy i żąda od dziecka, by siedziało cicho jak dorosły. Taki rodzic nie potrafi 

odwrócić szachownicy. Jest jak szachista matowany w trzech ruchach, ponieważ w ogóle nie obserwował, jak 

poruszały się figury przeciwnika. Drugi przykład: kiedy masz starszych rodziców, żyjesz własnym życiem i 

zostawiłeś ich gdzieś na wsi. Ciągle nie masz czasu, przyjeżdżasz do nich raz w roku i przywozisz im cuda na 

kiju, a nie rozumiesz, że jedyne czego im trzeba to ty sam. Taki syn nie potrafi odwrócić szachownicy. Trzeci 

przykład: kto odnosi sukces z kobietami? Czyż nie jest to mężczyzna, który potrafi stać się kobietą, który 

potrafi odwrócić szachownicę, lub w sytuacji łóżkowej, dostrzega, dlaczego kobieta jest zła? Tylko wtedy 
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będzie wiedział, jaka drobnostka mogłaby poprawić jej nastrój. I teraz, kto jest dobrym profesorem, drogi 

Iwanie?” – zabawnie podsumowywał profesor Pirowski. Chóralnie odpowiadaliśmy: „Ten, który potrafi 

odwrócić szachownicę”. „I wejdzie w młode umysły swoich podopiecznych. Tylko wtedy będzie szanowany, 

tylko wtedy czegoś ich nauczy” – dopowiadał Pirowski. 

 

Czwartek, 18 grudnia 1986 

 

Następnego dnia ponownie wezwano mnie do dziekana. Szedłem tam spokojny, napięcie minęło. Tylko 

trochę było mi żal, że z powodu mojej pedantyczności, jedna ze studentek będzie musiała opuścić uniwersytet. 

Sekretarka przywitała mnie gestykulując, ale dała mi do zrozumienia, że złość już jej minęła.  

  – Usiądź Iwan – powiedział dziekan, a w jego głosie mogłem zauważyć niewielką zmianę tonu w 

porównaniu do tego, jak rozmawiał ze mną wcześniejszego dnia. 

– Dzisiaj rano studentka Lida przyniosła do mnie oświadczenie – Dziekan zakaszlał, na znak że zaczyna 

czytać, żeby przygotować mnie do słuchania. 

 

Oświadczenie 

Ja, Lida Jaremczuk, studentka drugiego roku Wydziału Filologicznego, składam wyjaśnienie w związku 

z fałszywym podpisem prof. Iwana Kowalenko w moim indeksie.  

Nie odrzucam możliwości podrobienia podpisu, ale informuję, że 16 grudnia kiedy prof. Kowalenko 

zobaczył podpis, nie wiedziałam, że mógł być podrobiony. Nie otrzymałam go osobiście, tylko za 

pośrednictwem studentki z mojej grupy Ołesji Żołobowicz. Ołesia powiedziała całej grupie, że pozostaje w 

intymnym związku z prof. Kowalenko. Z powodu choroby nie mogłam być obecna w dniu, kiedy profesor 

podpisywał indeksy. W czasie przerwy zimowej Ołesia Żołobowicz powiedziała, żebym dała jej indeks i 

obiecała że nie będzie żadnego problemu i że przekona prof. Kowalenko, aby podpisał się w moim indeksie 

podczas kolejnego spotkania. W kwietniu Ołesia oddała mi podpisany indeks. Byłam naiwna i wierzyłam, że 

podpis jest prawdziwy. Przyznaję się do błędu, dałam się oszukać. Ale w życiu już tak jest, że możemy być 

oszukani, ale nie zawsze musimy ponosić tego konsekwencje. Czasami powinien je ponieść oszukujący. Nie 

mam zamiaru wskazywać go palcem, ale wiem, że stałam się ofiarą czyjejś gry. Jestem przygotowana na 

pogodzenie się z decyzją dziekana, jakakolwiek by nie była.  

 

Z wyrazami szacunku 

Lida Jaremczuk 
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Gdy dziekan skończył czytać, nie komentował nic, tylko śledził moją reakcję. Nie wiedziałem co 

powiedzieć, wyjaśnienie złożone przez studentkę odjęło mi mowę. 

– Czego jeszcze nie wymyślą – wybuchnąłem chwilę potem. – Po pierwsze nie jest prawdą, że z powodu 

choroby nie mogła przyjść po zaliczenie. Przyszła, ale go nie otrzymała z powodu niezdanego kolokwium i 

dużej ilości nieobecności na zajęciach. Nie rozumiem, jak może udawać taką naiwną. Ona była oszukana? I 

dlaczego wymyśliła to, że spotykam się ze studentką?  

– Właśnie, tak bywa… diabeł siedzi w tych dzisiejszych studentach – poparł mnie dziekan. – Wiadomo 

że nie wierzę w nic z tego pisma, ale teraz musimy wyjaśnić tę sytuację między tymi dwiema studentkami: 

Lidą i …jak nazywała się ta druga… jakaś Ołesia. Jeśli Lida naprawdę została oszukana, nie wiem co zrobimy. 

Może najsprawiedliwiej byłoby obie wyrzucić z uczelni. A jaka jest ta Ołesia?  

– Nie znam jej dobrze, wiem tylko że w ostatnim semestrze nie pojawiła się na żadnych zajęciach. 

Nawet nie wiedziałem, że nadal studiuje.  

– Poleciłem sekretarce, aby ją tutaj wezwała i zobaczymy co powie, a wtedy zdecydujemy, wobec której 

wyciągniemy konsekwencje. Jeśli prawdą jest to, co napisała Lida, wtedy, według mnie, gorsze jest 

wykroczenie Ołesji. Nie tylko oszukała koleżankę z grupy, ale także nie możemy pozwolić na to, by wymyślała 

romanse z profesorami. Chodzi o naszą reputację. 

– Dziękuję – powiedziałem. – Proszę przemyśleć co zrobić z tą Ołesjią i będziemy w kontakcie.  

– Oczywiście. Ma przyjść dzisiaj lub jutro.  

Przy wyjściu pożegnałem się z sekretarką, ale z jej „do widzenia” odczytałem, że cieszy ją moje 

nieszczęście.  

Kiedy wracałem do domu, byłem całkowicie przygnębiony nowym biegiem wydarzeń ze sfałszowanym 

podpisem, tym, że sprawa nabiera rozpędu. Dodatkowo chłód i gołe gałęzie drzew w alei przy ulicy Piekarskiej, 

wywoływały u mnie depresję. Poczułem się jak dziecko, które chce być przytulone przez mamę – tak naprawdę 

chciałem jak najszybciej wrócić do domu i miałem nadzieję, że tam przytuli mnie Julija.  

Zanim zacząłem opowiadać, Julija sama zapytała „Co zrobiliście z podrabiaczką?” Opowiedziałem co 

się stało, zacytowałem treść oświadczenia, z którego nie zapomniałem prawie niczego. Moje małżeństwo z 

Juliją opierało się na zaufaniu i wiedziałem, że nie pomyśli, że w jego części może być trochę prawdy. Ale 

byliśmy trochę zaniepokojeni.  

– Ważne jest, że ty jesteś czysty przed sobą i innymi. Nie ma w tym ani grama twojej winy. A dziekan 

niech podejmie decyzję. Według mnie obie studentki powinny być usunięte z uczelni – pocieszała mnie i siebie 

Julija. 
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Tak naprawdę, to oboje wiedzieliśmy, że to, że nic mnie nie łączyło ze studentką i romans był 

wymyślony, nie wystarczy by spać spokojnie. Byliśmy świadomi, że cała ta sytuacja może rzucić cień na moje 

dobre imię i latami będzie ciężko to zmienić. Uniwersytet jest taką instytucją, że jeden wymyślony romans 

pomiędzy 34 –letnim profesorem i 17- letnią studentką wywoła plotki wśród trzydziestu wykładowców i około 

trzystu studentów, bo tylu wtedy było na wydziale filologicznym, a temat był tak interesujący, że każda 

studentka opowie o tym innej na innym wydziale. Każdy uwierzy, że to prawda, a moim zadaniem będzie 

udowodnienie, że tak nie było.  

Jeszcze większy będzie to szok dla żony takiego profesora. Właśnie to tak oburzało Juliję. Mogłem to 

wyczytać z jej twarzy. „Jej mąż oglądał się za studentkami!” – pewnie już to dźwięczało jej w uszach. Gdyby 

to wydarzyło się w innym mieście, na przykład w Kijowie, pewnie minęłoby bezboleśnie. Ale Lwów był 

miastem plotek i właśnie one były tym, co tworzyło i utrzymywało dynamikę życia społecznego w mieście. 

Brało się pod uwagę opinię publiczną i złośliwe, bezlitosne plotki zniszczyłyby reputację Julii i jej 

arystokratycznej rodziny bardziej niż moją – przybysza z podkarpackiej wsi. Przed oczami Juliji pojawiły się 

obrazy współczucia okazywane jej przez lwowian. 

– Tak to się dzieje, jak nie jest się srogim wobec studentów. Myślisz, że możesz z nimi współpracować, 

że cię rozumieją. Oto zrozumienie. I tobie też może się zdarzyć coś takiego! Dla studentów powinieneś być 

jak żandarm.  

Byłem bezsilny i nie mogłem zareagować na słowa Juliji. W pierwszej chwili pomyślała, że moje dobre 

imię jest w niebezpieczeństwie i wtedy mnie pocieszała. Potem doszła do wniosku, że jej reputacja jako żony 

zhańbionego profesora także jest zagrożona. Wtedy przestała mnie pocieszać i napadła na mnie.  

Byłem zmęczony i chciałem się jak najwcześniej położyć. Julija nie przytuliła mnie. Zamiast wsparcia, 

miałem kłótnię, w której nie chciałem uczestniczyć. To zezłościło ją jeszcze bardziej i nie rozmawialiśmy już 

tego wieczoru.  

 

Leżąc w łóżku, przypomniałem sobie okres po zakończeniu studiów. Był 1976 rok, kiedy po dwóch 

latach spotkaliśmy się z grupą ze studiów. Dwuletnia przerwa spowodowała że zapomniałem, jak zawsze 

paraliżowała mnie uroda Juliji. Czułem, że w końcu mogę z nią normalnie rozmawiać. Wystarczyły mi dwa 

kieliszki wódki, by przełamać strach. Większość dziewczyn z grupy była już mężatkami. Ja w tym czasie 

zadbałem o siebie, poskromiłem nieposłuszne włosy, schudłem, a za pieniądze które zarabiałem na uczelni 

jako młodszy pracownik, kupiłem sobie kilka modnych ciuchów. Najprawdopodobniej zmieniłem też swój 

sposób bycia, moje ruchy były pewne, wyczuwało się z nich wiarę w siebie i doświadczenie nabyte dzięki 

nielicznym związkom miłosnym. 
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Po kawie w kawiarni na ulicy Ermenskiej, Taras zaprosił nas do mieszkania, które wynajmował w 

centrum miasta. Wiadomo było, że spotkanie skończy się upojeniem alkoholowym, które najlepiej przypomni 

nam czasy studenckie. Julija, ku naszemu zdziwieniu, także przyjęła zaproszenie. W trakcie pierwszej butelki 

wódki i rozmowy na temat kobiet, które jeszcze nie wyszły za mąż, Taras powiedział: „Myślę, że Julija i Iwan 

pasują do siebie. Muszą spróbować być razem”. Mnie oczywiście ten pomysł się spodobał, ale ważniejsza była 

reakcja Juliji. Z jej twarzy wyczytałem zdziwienie, ale także zaciekawienie. Była zaskoczona, jak wiele się 

zmieniło i że to, co dawniej wydawało się jej niemożliwe, teraz jest jej pragnieniem. Umówiliśmy się na 

spotkanie w ciągu najbliższych kilku dni. 

Spotkaliśmy się po dwóch tygodniach, ale tak całkiem przypadkiem. Zobaczyłem ją jak szła przez 

rynek ze swoim nowym chłopakiem. Wyglądał na boksera, więc musiał być jej sąsiadem, bo w tym czasie 

mieszkańcy ulicy Piekarskiej zajmowali się boksem. Widok ten wywołał u mnie zazdrość i inne niedobre 

uczucia. W złości poszedłem do Tarasa, żeby wyciągnąć go do baru i zapomnieć o tęsknocie za Juliją. 

Wiadomo, że dobry przyjaciel nigdy nie zostawi w potrzebie.  

 

Piątek, 19 grudnia 1986 

 

Następnego dnia miało mieć miejsce wystąpienie świadka koronnego – Ołesji Żołobowicz. Był piątek 

i miałem nadzieję, że ta cała farsa w końcu się skończy i spędzę przyjemny weekend z Juliją. Kiedy wszedłem 

do katedry, nie spieszyłem się z pytaniami. Zdecydowałem, że poczekam, aż powiadomią mnie o rezultacie 

rozmowy. Jednak czas mijał, a mnie nikt nie szukał. Myślałem, że kierownik katedry powie mi, że dziekan 

mnie szukał, ale on nawet nie zwrócił na mnie uwagi, gdy wszedłem.  

Pierwsze zajęcia poprowadziłem rozkojarzony, ponieważ w głowie miałem cały czas myśl, czy Ołesia 

Żołobowicz już zeznawała, co powiedziała? Po zajęciach nie wytrzymałem i poszedłem do dziekanatu. 

Przywitała mnie atrakcyjnie ubrana sekretarka.  

– Dziekan wyszedł, czy coś przekazać? 

– Oksano, wiem że dzisiaj miała być wezwana studentka – mówiłem delikatnym głosem aby przymilić 

się sekretarce. 

– Ołesia Żołobowicz, tak. Szukam jej od rana, ale jakby się pod ziemię zapadła. Inni profesorowie 

poinformowali mnie, że nie pojawiła się w tym semestrze na zajęciach, tak jak u Was. W akademiku też nic 

mi nie powiedzieli, ponieważ mieszkała tam tylko w pierwszym semestrze. Od drugiego semestru mieszkała 

w centrum, na ulicy Stefanika. Rozmawiałam nawet z właścicielką mieszkania, ale powiedziała mi że się 

wyprowadziła przed końcem minionego roku akademickiego. W domu nie mogę jej szukać, ponieważ jej 
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rodzina jest z Prypeci.3 Zobaczymy, może któryś ze studentów będzie coś wiedział, ale dzisiaj już skończyli 

zajęcia. Zapytamy w poniedziałek.  

Sekretarka, która za pierwszym razem była na mnie zła, a za drugim cieszyła się z mojego nieszczęścia, 

tym razem powiedziała mi szczerze jak realnie wygląda sytuacja. Pozostało mi czekać do poniedziałku. Dalej 

miałem złe przeczucia.  

W czasie obiadu do katedry przyszła Marta i zaproponowała, byśmy wspólnie zeszli do stołówki. Marta 

była profesorem literatury ukraińskiej. Przed czterema laty miała jakieś plany względem mnie, ale jak się 

ożeniłem to zostaliśmy przyjaciółmi, chociaż czasami czułem, że jest na mnie zła. Usiedliśmy w części dla 

wykładowców. Zamówiliśmy barszcz, a stojąc w kolejce Marta szepnęła mi do ucha: 

– Jak było z tą studentką? Bodenko chodził nerwowy cały poranek. 

– Jaki związek ma Bodenko z tą sprawą? Dlaczego się denerwował? Zapytałem zaskoczony.  

– Odpowiedz mi pierwszy, jak było z tą studentką?  

Na drugie danie wzięliśmy kaszę gryczaną ze stekiem. Nie odpowiedziałem, ponieważ sytuacja była na 

tyle skomplikowana, że nie mogłem jej opowiedzieć w kolejce po herbatę i do kasy. Kiedy usiedliśmy 

opowiedziałem wszystko Marcie.  

– A to dlatego Bodenko mruczał, że uczeń przerósł mistrza – powiedziała Marta. 

– Co!? - zawołałem. 

Marta zrobiła krótką przerwę, łagodnie podśmiewując się, żeby mnie uspokoić.  

– Nie przejmuj się, czego innego mogłeś się po nim spodziewać? Musi kogoś nienawidzić. A teraz, 

kiedy udało mu się wyeliminować Pirowskiego, chce zniszczyć twoją reputację. Ta studentka spadła mu jak z 

nieba.  

W 1985 roku rozwinęła się duża rywalizacja pomiędzy moim mentorem Pirowskim i Bodenką, który 

w 1986 roku został szefem katedry. Zarówno na polu zawodowym jak i prywatnym było to jak starcie giganta 

z krasnoludem. Pirowski był wspaniałym lingwistą i politologiem i nie tylko najlepszym naukowcem katedry, 

ale także uwielbianym przez studentów. Mobilizował nas do organizowania dla nich dodatkowych aktywności. 

Kiedy widział w kimś potencjał, organizował dla niego indywidualne zajęcia. Tak było ze mną: zostałem 

naukowcem tylko dzięki niemu. On mnie odkrył. Jego działania wzbudzały zawiść i zazdrość u Bodenki. 

Pojawiła się między nimi chora rywalizacja, przede wszystkim o stanowisko szefa katedry. Pewnego dnia 

Bodenko wykorzystał fakt, że Pirowski umawiał się na indywidualne zajęcia z utalentowaną studentką. 

 

3 Prypeć stanowił strefę zabronioną, z której wszyscy mieszkańcy byli ewakuowani po awarii w Czarnobylu pod koniec kwietnia 

1986r.  
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Poskarżył się w dziekanacie, że kiedy wrócił do katedry (po testy studentów), drzwi od sali 224 były zamknięte, 

a ze środka było słychać miłosne igraszki. Nikt z katedry nie wierzył Bodence, ale udało mu się przekonać 

dziekanat. Wiadomo już co było potem. Takie romanse były poważnie traktowane w Związku Radzieckim. 

Pirowski stracił pracę i dach nad głową i w 1986 roku przeżył tylko dzięki mojej pomocy.  

– Bodenko nienawidzi każdego, kto może być jego konkurentem – dodałem 

– Myślałam, że masz świadomość tego, że jak nie ma Pirowskiego to ty stałeś się jego największym 

rywalem. Może teraz nie możesz mu zagrozić, ale za cztery lata, kiedy będą wybory szefa katedry…Nie 

możesz się dziwić, że wykorzysta każdą sytuację, żeby zniszczyć twoją reputację.  

– Boję się, żeby nie zrobił mi tego samego co Pirowskiemu. 

– Biorąc pod uwagę to co mi powiedziałeś, nikt nie ma dowodów, żeby ci zaszkodzić. To, że zgłosiłeś 

podrobiony podpis jest najlepszym dowodem na to, że nic cię nie łączy ze studentką Ołesjią i że nie mogła ci 

przynieść indeksu innej studentki. Jest jasne jak słońce, że Ołesia manipulowała innymi i kłamała. Nie masz 

się o co martwić.  

Po chwili milczenia Marta dodała coś, o czym bym nie pomyślał: 

– Wiesz o czym sobie pomyślałam: to zdobycie podpisu dla koleżanki może mieć motywy. Może Ołesia 

zaproponowała jej, że weźmie twój podpis tylko dlatego, by udowodnić, że jesteście razem. Dlatego Lida 

napisała w doniesieniu, że Ołesia opowiadała że jesteście w zwiazku, co oznacza że wymyśliła to, aby się 

chwalić. Ale to nie był jedyny motyw. Myślę, że Ołesia nie rozdawała podpisów za darmo.  

– Co masz na myśli? – zapytałem 

– Myślę, że brała łapówki.  

Poczerwieniałem z gniewu. Marta powiedziała coś, co było oczywiste od samego początku. Ołesia 

rozpowiadała że jest ze mną w związku i że może załatwić zaliczenie mówiąc jednocześnie ile to będzie 

kosztowało. Przedstawiała się jako moja dziewczyna, ale jednocześnie jako pośrednik. Jak mogłem tego nie 

przewidzieć?  

 

Weekend 20 – 21 grudnia 1986 

 

Marzyłem o spokojnym weekendzie z Juliją, ale się nie udało. Z powodu jej wrodzonej skłonności do 

dramatyzowania, Julija coraz bardziej się niepokoiła.  

Niedzielny poranek był poświęcony Bogu. To była przedostania niedziela przed Świętami Bożego 

Narodzenia i umówiliśmy się z Juliją że wtedy pójdziemy do spowiedzi. Po pierwsze dlatego, że istniało 
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niebezpieczeństwo że nie zdążymy, jeśli zostawimy to na kolejną niedzielę, a po drugie, dlatego że przeżyliśmy 

ciężki okres z powodu skandalu ze studentką. Tak mi to wyjaśniła Julija.  

Idąc wzdłuż sztucznego jeziora, zerkałem na jej twarz i rozmyślałem. Brązowe włosy i naturalny 

makijaż ukrywały spuchniętą twarz. Wyglądała atrakcyjnie w świetle śniegu, ale widać było, że jest na mnie 

zła.  

– Wyjaśnisz wszystko ojcu Stepanowi, może poradzi nam coś mądrego – tłumaczyła mi jakbym był jej 

synem.  

W tym momencie odechciało mi się spowiedzi, ale jeśli to miałoby sprawić, że Julija będzie szczęśliwa 

to nie mogłem nie spełnić jej prośby. Tak właściwie to zacząłem chodzić do spowiedzi po ślubie z nią.  

Kiedy dotarliśmy do cerkwi pw. Św. Jerzego, podeszliśmy do ołtarza. Julija uklęknęła przed obrazem 

Bogurodzicy z Jezusem i pokazała mi, żebym klęknął obok niej. Uklęknąłem w pozycji do modlitwy, jakbym 

się modlił w ciszy, ale się nie modliłem. Moje myśli były skupione na aktualnych stosunkach z Juliją. Jak do 

tego doszliśmy – zapytałem, klęcząc przed freskiem. 

 

To było w 1981 roku – wiele lat przed spotkaniem z kolegami ze studiów, kiedy pojawiła się pierwsza 

nadzieja, że mój sen się spełni i że będę z Juliją. Odprowadziłem do domu moją ówczesną dziewczynę na ulicę 

Pidwalną, kiedy zobaczyłem Juliję idącą w kierunku centrum. Widać było, że się spieszyła, ale zatrzymała się 

i porozmawialiśmy. Przypomniałem sobie jakiej jest wyjątkowej urody. Przypomniałem sobie, że kiedy się 

śmieje to widać jej górne zęby, a to zawsze podobało mi się u kobiet. I wtedy pomyślałem sobie Ona może być 

twoja! Minęło 12 lat i teraz w końcu mogę ją przytulać kiedy tylko chcę. Tej nocy zasypiałem czując zapach 

1969 roku, zapach mojego pierwszego dnia na uczelni. Kilka wieczorów później znów odprowadzałem moją 

dziewczynę do domu. Tym razem to była Julija.  

Kamienny chłód cerkwi przenikał powoli nasze kości. Był grudzień i ojcowie uważali że tylko miłość 

Boga ogrzewa przestrzeń pod dwudziestometrowym dachem. Czekając w kolejce do spowiedzi, rozmyślałem 

o jej pozytywnych stronach – o tym że, jest imitacją bezpośredniej rozmowy z Bogiem, a ojciec musi dochować 

tajemnicy spowiedzi. Złą stroną spowiedzi w cerkwi pw. Św. Jerzego było to, że ojciec Stepan czasami jej nie 

dochował. Szerzyły się plotki, że rozbił kilka małżeństw, otwierając im oczy na niewłaściwe postępowanie 

małżonka. Kiedy przyszła kolej na mnie, wyspowiadałem się zgodnie ze wskazówkami Juliji: 

– Ojcze, mam pewne problemy na uczelni. Jedna studentka kłamała, że się ze mną spotyka i wzięła 

łapówkę w moim imieniu. Swojej koleżance z grupy powiedziała, że biorę pieniądze za wpis do indeksu. 

Oczywiście to nieprawda, nigdy nie myślałem ani o braniu łapówek ani o romansie ze studentką: ona ma 17 
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lat a ja 34, a poza tym jestem żonaty. Ale mimo to na pewno ludzie będą plotkować, wie ojciec jak to z nimi 

jest.  

Odpowiedział mi, że największym grzechem w moim przypadku jest strach i że nie mogę bać się tego 

co ludzie powiedzą. Tchórzostwo to największy grzech. Ważne abym był czysty przed Bogiem, przed sobą i 

swoją żoną.  

 

Poniedziałek, 22 grudnia 1986 

 

W poniedziałek wypoczęty wchodziłem energicznie po schodach uniwersytetu. Kiedy byłem na drugim 

piętrze, został mi do pokonania tylko korytarz, abym doszedł do swojej katedry. Przed drzwiami stały trzy 

studentki i rozmawiały, ale kiedy mnie zobaczyły umilkły i śledziły mnie wzrokiem. Kiedy wszedłem do 

katedry, musiałem przejść jeszcze obok dwóch sal wykładowych. W pierwszej też studenci śledzili moje 

przejście uporczywym wzrokiem. Wtedy zrozumiałem, co się dzieje. Nie mogłem mieć nadziei, że będzie 

inaczej. Pogłoski o moim romansie ze studentką i podrobionym podpisie rozeszły się błyskawicznie. 

Przypuszczałem że kiedyś wszyscy się o tym dowiedzą i będą się zastanawiać, ile jest w tym prawdy? Problem 

był w tym, że chociaż niewielu wierzyło, że mogłem to zrobić, to wielu studentów mówiło krótko: „Profesor 

Iwan spał ze studentką Ołesjią” albo że „Ołesia z polonistyki spała z profesorem Iwanem” 

Trzy studentki, które minąłem przy drzwiach zapukały do gabinetu. 

– Profesorze Iwanie, czy mógłby Pan przyjść na chwilę? 

 Gdy do nich wyszedłem powiedziały: 

- Przepraszamy, że nie mogłyśmy przyjść na egzamin. Chciałyśmy prosić, czy mogłybyśmy zdawać w 

tym tygodniu. 

– A dlaczego nie przyszłyście w pierwszym terminie?  

– Z różnych powodów. Ja na przykład skręciłam nogę wysiadając z tramwaju, mam potwierdzenie od 

lekarza.  

– Dobrze, przyjdźcie jutro o 10 – szybko przerwałem im ich komiczne wyjaśnienia. Specjalnie 

wskazałem szybki termin, żeby jeśli kłamały, nie miały za dużo czasu do opanowania materiału.  

Wchodząc do gabinetu zauważyłem, że na drzwiach wisi informacja, że w środę (24 grudnia) o 11 jest 

zebranie pracowników katedry. Podpisany był prof. Bodenko. Poczułem, że sam układ liter w jego nazwisku 

przyprawia mnie o mdłości.  

Gdy zadowolone studentki odeszły poszedłem do dziekanatu. Czekała na mnie sekretarka z obojętnym 

wyrazem twarzy.  
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– Niestety, Panie Profesorze nie mogę Panu powiedzieć nic więcej od tego, co mówiłam w piątek. 

Dziekan nie wie co zrobić ze studentką, która miała podrobiony podpis. Ołesia nie chodziła w tym semestrze 

na zajęcia, najprawdopodobniej nie zamierza kontynuować studiów, ale dziekan nie wie też co zrobić z Lidą. 

Najbardziej irytujące jest to, że nie możemy znaleźć Ołesji. Dziekan poważnie rozważa możliwość zgłoszenia 

tego na policję, żeby oni jej poszukali. 

– Wspominał już o tym podczas naszej pierwszej rozmowy, ale myślałem, że nie ma sensu przesadzać 

– powiedziałem. 

 

Tego dnia, kiedy wróciłem do domu, znów nie przyniosłem Juliji dobrych wiadomości. Znów szczerze 

opowiedziałem jej o wszystkim co się wydarzyło. Największym błędem było, że zwrócenie uwagi na to, jak 

na mnie patrzyli studenci. Spowodowało to u niej atak paniki, że wszyscy w mieście się o tym dowiedzą. Żeby 

nie utonąć w morzu wstydu, Julija wiedziała, że trzeba przedsięwziąć pewne kroki.  

– Przypomnij mi, jak powiedziała ci sekretarka: gdzie mieszkała ta studentka? W którym mieszkaniu z 

centrum? – dopytywała Julija. 

– Tego, w którym mieszkaniu nikt nie wie. Wcześniej mieszkała w akademiku na ul. Pasicznej. 

– W którym akademiku?  

– Nie wiem, tam jest piąty i szósty, w którymś z nich – odpowiedziałem – a co? Chyba nie chcesz jej 

tam szukać? 

– Jeśli będzie trzeba to ją znajdę i nauczę rozumu! – zdecydowanie powiedziała Julija.  

 

Wtorek, 23 grudnia 1986 

 

We wtorek na pierwszych zajęciach egzaminowałem te trzy studentki, które rzekomo nie mogły przyjść 

w ubiegłym tygodniu. Na wydziale dysponowaliśmy mniejszymi i większymi salami, wziąłem je do jednej z 

dwóch małych. Jedna ze studentek była bardziej uśmiechnięta i śmielsza od pozostałych, potwierdzał to też jej 

strój. Ubrana była prowokująco, z nietypową kombinacją zimowych i letnich ubrań. Kiedy odpowiadała, 

złapałem się na tym, że myślami odbiegam daleko i od jej skrzyżowanych nóg i od tego, co mówi. Czekałem 

jedynie aż skończy i będę mógł wpisać ocenę do indeksu. Kiedy odpowiadała na trzecie, ostatnie pytanie, 

przeglądałem jej indeks i zauważyłem, że tabela na ocenę z mojego egzaminu miała widoczne gołym okiem 

ślady ścierania. Wpisałem ocenę w zabrudzone miejsce. 

Poprosiłem drugą studentkę, a tej ubranej prowokacyjnie pozwoliłem opuścić salę. Chciałem, żeby była 

jak najdalej ode mnie, ponieważ domyślałem się, że ubrała się tak dlatego, że wydział plotkował o tym, że 
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jestem profesorem, który uwodzi studentki. Kiedy przyszedł czas na wpisanie oceny, zdziwiłem się, kiedy 

zobaczyłem, że w jej indeksie tabela na ocenę z mojego egzaminu też miała ślady ścierania. Tym razem tego 

nie przemilczałem. 

– Co tu pani zmazała? 

– Panie profesorze, pani profesor z rosyjskiego pomyliła się, zamiast w swoim miejscu wpisała ocenę w 

pana tabelkę, musiałam więc ją zmazać. 

Potem wziąłem indeks trzeciej studentki i jeszcze przed rozpoczęciem egzaminowania, spojrzałem na 

tabelę na ocenę i podpis na egzamin z mojego przedmiotu. Teraz zdziwiłem się otwierając stronę z egzaminami. 

W jej indeksie też były ślady ścierania. 

– I w pani indeksie pani profesor z rosyjskiego się pomyliła? 

– Tak, panie profesorze – powiedziała przestraszona studentka. 

Wykładowcy popełniają błędy, ale w trzech indeksach na trzy!? - nie przestawałem się dziwić. Nie 

skomentowałem na głos, tylko przyspieszyłem egzaminowanie, żeby skreślić ten obowiązek z listy. Zostało 

jeszcze siedmiu studentów, którzy nie byli na egzaminie, ale ci zostaną na styczeń albo luty. W myślach zostały 

mi ślady dokładnego ścierania tabeli z mojego przedmiotu. Nie wierzyłem, żeby profesor z rosyjskiego mogła 

pomylić się trzy razy pod rząd. Myślałem, że musi istnieć coś innego, jakaś inna przyczyna, ale nie udało mi 

się odgadnąć, co za tym stoi. Poza tym, nie mogłem myśleć o tej sprawie, bo moja głowa była przeciążona 

myślami o czymś zupełnie innym: Ołesia Żołobowicz. 

 

Kiedy wróciłem do domu, czekała na mnie duża niespodzianka. Moja żona wiedziała, jak mnie 

zaskoczyć swoją przenikliwością, a czasem też swoją niecierpliwością albo impulsywnością, a Julija często 

zaskakiwała tymi wszystkimi cechami naraz. 

– Byłam w akademiku – powiedziała z wyższością. 

– W jakim akademiku? – zadałem retoryczne pytanie. 

– Na Pasicznej. rozmawiałam z byłym chłopakiem Ołesji. 

– Co?! - powiedziałem oszołomiony. – Jak go znalazłaś? Opowiadaj! 

– Bułka z masłem! – powiedziała Julija, ale zaraz potem dałą mi do zrozumienia, że nie chciała być 

bezczelna i dodała – Najpierw poszłam do akademika numer 5, powiedziano mi, że taka studentka u nich nie 

mieszka. Poprosiłam, żeby sprawdzili zeszły rok. Powiedzieli, że nie mogą, to zrozumiałe. Tak więc musiałam 

dać im 10 hrywien, i wtedy już mogli. Ale to nic nie dało, nie znaleźli jej. Zorientowałam się, że musiała 

mieszkać w szóstce. Gdy tylko podałam imię i nazwisko w szóstce, kobieta, nic nie sprawdzając na liście od 

razu powiedziała, że Ołesia mieszkała w tym akademiku w zeszłym roku. Najwidoczniej była popularna, skoro 
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jej nazwisko zostało zapamiętane. A wiadomo jak studentki mogą zyskać popularność w akademiku. Spytałam 

kobietę, czy może mogłabym się zobaczyć z jakąś byłą współlokatorką dziewczyny, jeśli jeszcze mieszka w 

tym akademiku. Dawno nie spotkałam tak miłej kobiecinki, chociaż mogła mi po prostu współczuć, bo 

przedstawiłam się jako ciotka z Prypeci. Wspięła się ze mną na drugie piętro żeby pokazać mi, w którym 

pokoju mieszkała Ołesia i żeby poznać mnie z jej współlokatorką, która dalej mieszkała w tym samym pokoju. 

Drzwi były zamknięte na klucz, współlokatorki nie zastałyśmy. Tak czy siak, najbardziej interesujące nie było 

to, co w pokoju, ale przed nim. Przez cały korytarz, od schodów aż pod same drzwi pokoju, wielkimi, 

czerwonymi literami było napisane: OŁESIA, KOCHAM CIĘ. Miałam nieodpartą chęć znaleźć zakochanego 

autora. Kobiecinka powiedziała, że jest nim chłopak o imieniu Rostisław, a jego miłość do Ołesji była znana 

w całym akademiku. Później zaprowadziła mnie do pokoju tegoż właśnie Rostisława. Jemu też podałam tą 

samą bajeczkę – że jestem ciotką z Prypeci. Rostikowi nie potrzeba było dużo, żeby opowiadał o Ołesji, ale 

kiedy mówił, na jego twarzy widoczna była długo skrywana nienawiść. 

Był w związku z Ołesjią od września ubiegłego roku (1985). Chodzili ze sobą trzy miesiące, pod koniec 

trzeciego miesiąca Ołesia zaczęła się zmieniać. Była jakaś roztargniona, a Rostik zaczął być podejrzliwy o 

wszystko. Słuchała jakiejś muzyki rockowej, której Rostik nie mógł znieść, zaczął nawet zastanawiać się, czy 

nie dołączyła do jakiejś sekty albo nie zaczęła uprawiać magii. Coś odciągało uwagę Ołesji od Rostika jakoś 

przed nowym rokiem rok temu, jej zainteresowanie całkowicie zniknęło i z nim zerwała. Tak jak jej uczucia 

do Rostika blakły, tak samo jego uczucie do niej nabierało rozmiarów wulkanu. Ogromny napis OŁESIA, 

KOCHAM CIĘ napisał na korytarzu w styczniu zeszłego roku i do teraz nikt nie śmiał go zmazać. Po tym, jak 

z nim zerwała, Rostik nie opuścił choćby dnia bez śledzenia jej, modlenia się, żeby do niego wróciła czy też 

pytania o nią. W końcu dowiedział się, co się działo. Nie była to żadna sekta, ani magia. Obserwował ją, gdy 

wychodziła z akademika i widział z kim wychodziła. Zabierali ją starsi mężczyźni. Z Prypeci dostawała mało 

pieniędzy, żyła biednie, więc zdecydowała, że pomoże sobie najprostszym sposobem. W dwa tygodnie 

puszczania się zebrała wystarczająco pieniędzy, żeby przeprowadzić się do mieszkania w centrum. „Która 

studentka może pozwolić sobie na mieszkanie samemu w wynajętym mieszkaniu? Wszyscy wiedzieli, że 

Ołesia ledwo wiązała koniec z końcem. Nie mieliśmy wątpliwości, że została prostytutką, a własne mieszkanie 

było jej potrzebne, by rozkręcić biznes.” - Tak mi powiedział Rostik. Naprawdę, takimi słowami się 

wypowiadał. Jestem pewna, że powiedziałby mi więcej, ale był przeświadczony, że jestem ciotką Ołesji. Gdy 

spytałam, czy wie gdzie teraz mieszka odpowiedział: „nie wiem i nie chcę wiedzieć. Nie zdziwiłbym się, gdyby 

teraz była z kimś w ciąży.” Tak mi powiedział Rostik. Tak więc, mój drogi, wrobiła cię profesjonalistka – 

Julija kończąc zdanie, klepnęła mnie po plecach. 
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Środa, 24 grudnia 1986 

 

W środę o 11 poszedłem na posiedzenie na wydziale. Takie posiedzenia odbywają się raz w miesiącu i 

do tego zawsze na początku nowego miesiąca. Tym razem jednak Bodenko zrobił wyjątek, robiąc spotkanie 

przed nowym rokiem. Myśleliśmy, że chce żebyśmy podsumowali nasze rezultaty, żeby mógł nas pochwalić. 

Nikomu przez myśl nie przeszło, że może istnieć jakiś inny powód, dla którego nas wezwał pod koniec 

miesiąca. 

Tak jak każde posiedzenie, to też Bodenko rozpoczął swoim krasomówczym wstępem, w którym 

rozbrzmiewał jego narcyzm w najczystszej postaci. Nie przedłużał, nie zatrzymywał się na żadnym punkcie 

dłużej niż minutę, więc odniosłem wrażenie, że całe spotkanie ma na celu jedynie wspólny toast kieliszkiem 

wina na cześć szczęśliwego nowego roku 1987. Najdłużej zatrzymaliśmy się na artykułach wydanych w 

corocznym zbiorze wydziału filologicznego. Moja przyjaciółka Marta była zainteresowana szczegółami i 

datami wydania artykułów. Później Bodenko kontynuował tonem, który zwiastował kończenie jego przemowy. 

– Na koniec, zanim przejdziemy do bardziej zabawowej części naszego spotkania – tu zrobił szablonowy 

żart wskazując na butelki użohorodzkiego wina, które znajdowały się na jego plecami – chciałbym 

podziękować wszystkim którzy sprawili, że ten niesamowicie trudny rok, rok z ogromną tragedią naszego 

narodu, możemy oceniać jako udany w dziedzinie nauki. Wasze sukcesy przyczyniają się do polepszenia 

wizerunku naszego instytutu, naszego wydziału, uniwersytetu, a co za tym idzie, naszego państwa, ZSRR. Nie 

mogę nie wspomnieć jednak o jednej sprawie, która niestety wydarzyła się w tym roku, być może po raz 

pierwszy w historii naszego instytutu. Nie chciałbym, żeby ta sytuacja powtórzyła się w przyszłym roku. 

Zapewne zdążyliście się już domyślić o czym mówię. W styczniu musieliśmy pożegnać się z naszym cenionym 

profesorem Pirowskim. Był on wspaniałym nauczycielem, okazał się jednak słaby, jeśli chodzi o pewne 

wartości moralne. Minęło zaledwie kilka miesięcy i znów napotykamy ten sam problem. Nie wiem, czy środki, 

które podjęliśmy w sprawie profesora Pirowskiego, okazały się niewystarczające. Teraz mamy taki sam 

problem, z jego młodszym kolegą, profesorem Kowalenko. Nie chcę obstawiać, jak skończy się afera ze 

studentką z pierwszego roku. Nie chcę też w żadnym wypadku wnikać, jak do tego doszło ani kto jest winien. 

Dla mnie liczy się jedynie fakt, że takie sprawy powodują nieodwracalne szkody dla wizerunku naszego 

instytutu, tym samym pośrednio zadając cios całemu systemowi edukacyjnemu ZSSR – Bodenko w tym 

momencie zauważył, że podnoszę rękę, bo chciałbym coś powiedzieć. – Nie mam zamiaru nikogo atakować, 

to nie jest moim celem, nie mam nic do profesora Kowalenki. Chciałbym jedynie, żebyśmy wszyscy byli 



 
Projekt pt. „Jeden Uniwersytet – Wiele Możliwości. Program Zintegrowany” 

 

28 
 

ostrożniejsi w przyszłości i ochronili naszą wdzięczną profesję. Teraz profesor Kowalenko chce coś 

powiedzieć, a następnie przejdziemy do „głównej” części. 

Bodenko oddał mi głos, znowu przypominając o winie za jego plecami, jakby chciał ukryć to, że 

wcześniej nie zauważył mojej podniesionej ręki. 

– Profesorze Bodenko! Nie mogę wypowiadać się za profesora Pirowskiego, ale będę mówił za siebie. 

– Z wysiłkiem wziąłem głęboki oddech, napełniając płuca ciężkim powietrzem przepełnionej sali 

konferencyjnej. Przestraszyłem się, że z tych nerwów nie będę w stanie złożyć poprawnych zdań. – Dobrze 

wiecie jak wygląda cała sytuacja ze studentką Ołesjią. Wiecie, że to ja przyniosłem indeks ze sfałszowanym 

podpisem do dziekanatu. Już to, że go przyniosłem, jest najlepszym dowodem na to, że wszystko, o czym 

mówiła Ołesia jest kłamstwem. Kłamała, że jest ze mną w związku, tylko po to, żeby wyłudzać pieniądze od 

koleżanek z grupy za mój podpis. Proszę, nie udawajcie, że nie rozumiecie sytuacji albo nie wiecie kim jest 

Ołesia, jakim jest typem studenta. Wiecie, że mowa o studentce, która jest nieodpowiedzialna, nie pojawiała 

się na zajęciach przez cały poprzedni semestr, i która znajduje się w tej chwili nie wiadomo gdzie. Sekretarka 

z dziekanatu dotarła do informacji, że ta studentka w poprzednim semestrze mieszkała sama w wynajętym 

mieszkaniu w centrum. Jeden z jej przyjaciół otwarcie powiedział, że zajmowała się prostytucją. Biorąc pod 

uwagę to wszystko, nie mamy powodów by wątpić, że to kłamstwo. Skoro nie wątpimy, że studentka Ołesia 

sprzedawała swoje ciało za pieniądze, zastanówmy się czy miała jakiekolwiek przeszkody moralne by skłamać 

o intymnych spotkaniach z wykładowcą (mogła nawet rozpowiadać, że jestem jednym z jej klientów!), by 

sprzedawać sfałszowane podpisy wykładowców? Panie profesorze Bodenko, jak może pan mówić, że nikogo 

pan nie atakuje i że nie chce pan zgadywać kto jest winien. To najbardziej podstępny możliwy atak na mnie! 

– później prowadziła mnie złość – Mówicie, że przede wszystkim trzeba chronić udział instytutu, a tym jak 

najbardziej zwalacie winę na mnie! Powiem więc i za profesora Pirowskiego: profesor Pirowski nie był słaby 

jeśli chodzi o pewne wartości moralne, jak mówicie! To pan był słabe moralnie! To panu przeszkadzał profesor 

Pirowski w walce o stołek szefa katedry i to pan wymyślił aferę ze studentką, w której prawdomówność nikt z 

tu obecnych nie wierzy. 

Kiedy skończyłem, Bodenko był czerwony jak burak a wszyscy jego koledzy chcieli się zapaść pod 

ziemię. Nikt dotąd nie ośmielił się tak wygarnąć Bodenko, a na pewno nie tak ostro. Bodenko zebrał siły 

jedynie by wyjąkać kilka słów, które miałyby załagodzić to, czego załagodzić się nie dało. 

– Nie sądziłem, że dojdzie do takiej sprzeczki… Zwłaszcza nie teraz, podczas świątecznego spotkania… 

mam nadzieję, że w przyszłym roku będziemy mieli w sobie więcej zrozumienia… Ja… przepraszam, jeśli 

kogoś źle osądziłem… – Mniej więcej tak brzmiało jąkanie Bodenki. W rzeczywistości nikogo nie przepraszał 
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szczerze. Dla wszystkich jasne stało się to, że ja i Bodenko wkroczyliśmy na wojenną ścieżkę, która będzie 

trwała dłużej lub krócej, ale w każdym wypadku skończy się czyjąś (najpewniej moją) eliminacją. 

Potem przeszliśmy do długo wyczekiwanego wina, które jednak zostało pozbawione wyczekiwanego 

smaku. Ostatnie słowa mojej wypowiedzi wlewały się po kolei do każdej otwartej butelki wina, zakwaszając 

je tak, że nikt i nic nie były w stanie ich odkwasić. 

Gdy Marta dopiła swój kieliszek, wzięła mnie za rękaw i powiedziała, że będzie na dole w stołówce. 

Przestraszyła mnie myśl, że nie chce, aby widziano ją opuszczającą pomieszczenie razem ze mną i dlatego 

zamiast spytać, czy pójdę z nią, powiedziała, że spotkamy się na dole. Powoli wypiłem ostatni łyk, który wydał 

mi się najkwaśniejszy, i poszedłem w stronę stołówki. 

– Nie wierzę, że naprawdę to zrobiłeś! Jak mogłeś sobie pozwolić na coś takiego! – skrzyczała mnie 

Marta. 

Ja, znów, zebrałem siły, by odpowiedzieć, ale stać mnie było jedynie na uśmiech, który nie był ani 

kwaśny ani sztuczny, był jednak wynikiem psychicznego zmęczenia ostatnich dni i pomieszania uczuć ulgi i 

kapitulacji. 

– Jesteś świadom, co Bodenko może z tobą zrobić? Radzę, abyś zaczął szukać nowej pracy – powiedziała 

Marta, tym bardziej zachęcona moim idiotycznym uśmieszkiem. 

– Nie ma prawa mnie zwolnić – broniłem się. – Nie może zwolnić mnie z powodu informacji 

wymyślonych przez studentkę. 

Marta zamyśliła się, a później odpowiedziała już spokojniej. 

– Dlatego właśnie, że nie ma podstaw by cię wyrzucić, właśnie dlatego powinieneś dzisiaj milczeć. 

Wiesz jaki jest. Szuka wojny, a ty rzuciłeś mu rękawicę. Wie, że nie może wykorzystać studentki przeciw 

tobie, bo wie, że ona wszystko wymyśliła. Logicznym jest, że gdyby cię z nią coś łączyło, nie przyniósłbyś 

fałszywego podpisu do dziekanatu. Ale Bodenko powiedział to, co chciałby, by było prawdą. Dla niego 

najważniejsze jest, by uwolnić się od swojego największego konkurenta. Będzie chciał znaleźć jakiś dowód na 

to, że byłeś z tą Ołesjią. Nie bądź zdziwiony, kiedy podrzuci ci jakiś dowód – skończyła Marta, więc przez 

chwilę byliśmy pogrążeni w swoich myślach i skupieni na jedzeniu. Po małej pauzie dodała – Wciąż nie wierzę, 

jak mogłeś tak go spoliczkować tą sprawą z Pirowskim. Wszyscy myślimy podobnie, ale nikt nie ośmielił 

powiedzieć tego tak otwarcie. Nikt nie powiedział nic, kiedy trzeba było. Dlaczego nie wstawiłeś się za 

Pirowskim, gdy tego potrzebował? 

I po raz kolejny Marcie udało się na stałe zmazać uśmiech z mojej twarzy, godząc w czuły punkt ze 

swoim „dlaczego nie stałeś za Pirowskim, gdy tego potrzebował”. W styczniu tamtego roku, kiedy decydowano 

o jego losie, nie stanąłem otwarcie po jego stronie, chociaż tego ode mnie oczekiwano. Byłem jego 
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największym zwolennikiem i dłużnikiem, ale byłem powściągliwy. Z tego powodu profesor Pirowski został 

wyrzucony na ulicę, wtedy jednak zacząłem mu pomagać. Miałem szczęście, że ożeniłem się z majętną kobietą, 

spytałem Juliję, czy pozwoliłaby mu zamieszkać kilka miesięcy w pustym rodzinnym mieszkaniu na 

Liczakiwskiej. Z „kilku” wyszło ponad dziesięć miesięcy. Z drugiej strony, Liczakiwska była blisko Piekarskiej, 

więc czasem przynosiłem mu jedzenie, które ugotowała Julija albo zapraszałem go na obiad. Niezbyt często, 

nie mogłem przecież oczekiwać od Julii, że zostanie Matką Teresą. Nieważne jednak, co zrobiłem dla 

Pirowskiego potem, dla kolegów z pracy niezrozumiałym było – dlaczego kiedy sądziły się jego losy w 

instytucie, Kowalenko nie stanął po jego stronie? 

Po obiedzie z Martą, przechodząc przez korytarz spotkałem sekretarkę z dziekanatu. 

– Cześć Oksana! Wiesz może coś nowego o tej studentce Ołesji? Znaleziono ją? 

– Nic nie ma, przed chwilą rozmawiałam z dziekanem. Nie chce naciskać, dlatego, że Ołesia pochodzi 

z Prypeci, więc po katastrofie w Czarnobylu spodziewaliśmy się, że przestanie przychodzić na zajęcia, jej 

bliscy mogli być wśród ofiar. 

Sekretarka powiedziała to szybko gestykulując i ruszając się tak, jakby chciała dać mi do zrozumienia, 

że bardzo się gdzieś śpieszy, i zaraz potem stukot jej obcasów niósł się przez cały korytarz. Dobrze się stało, 

że ją spotkałem, bo nie chciałem prawie codziennie wchodzić do dziekanatu i wypytywać o Ołesjię. Wyglądało 

to jakbym miał nieczyste sumienie. 

Kiedy wyszedłem z uniwersytetu przeszedłem przez ulicę i spojrzałem do tyłu na fascynujące budowle 

głównego kampusu Uniwersytetu Lwowskiego. Zatrzęsły mi się nogi i oblał mnie zimny pot. Duma, którą 

uniosłem się na spotkaniu minęła i opadł mnie strach. Gdy patrzyłem na budynek uniwersytetu, zdałem sobie 

sprawę, że to całe moje życie. Poświęciłem mu ostatnie szes…. siedemnaście lat i miałem dla niego 

przeznaczone wszystkie pozostałe lata swojego życia. Jasne było dla mnie, że nigdy w życiu nie chciałbym 

być sprzedawcą czy rolnikiem, a na zostanie lekarzem, prawnikiem czy piłkarzem było już za późno. Patrzyłem 

na moją młodość, która wyglądała przez łuki nad głównym wejściem. Były przepiękne, pełne energii, każdego 

dnia przechodziłem pod tymi łukami o gram mądrzejszy i bardziej dojrzały. To było moje miejsce, tutaj 

chciałem zostać na zawsze. 

Ojciec Stepan na jednej z liturgii w cerkwi św. Jerzego polecił wiernym, aby odwiedzili jakąś cerkiew 

jaskiniową, w której jakiś mnich spędził całe lata na modlitwie. Twierdził, że świątynie z historią, w których 

ktoś przez długi czas się modlił, są „wymodlone” i mają cudotwórczą moc. Dlatego mówił, jak ważne jest 

przebywanie w cerkwi i dlaczego modlenie się w domu jest inne od modlitwy w świątyni, Wierzyłem w to 

odkładanie się energii i uważałem, że to pomaga też uniwersytetom być wyjątkowymi miejscami. Gdzieś w 

powietrzu auli, w kącie dywanu albo między ścianami a biblioteczkami ze starymi książkami tli się jeszcze 
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młoda energia zebrana ze wszystkich generacji studentów, którzy kiedykolwiek tu studiowali. Wszystkie sale 

w budynku uniwersytetu słuchały wykładów wypełnionych intelektualną mocą albo – odwrotnie – może nie 

słuchały nic, a jedynie błądziły razem z myślami o zakochanych koleżankach lub kolegach z grupy, którzy 

smucili się bądź radowali, zostawiając kawałki swojej miłości, żeby tliła się na uniwersytecie. Według tej teorii 

o odkładaniu się energii, uniwersytety byłby i „ukochane” i „wymodlone” i „nauczone” i „wystraszone” i 

„nażyte”. 

Wiadome było, że to właśnie z tych powodów praca na uniwersytecie we Lwowie najbardziej mi 

odpowiadała - uniwersytet był częścią mnie a ja byłem częścią jego i nie mieściło mi się w głowie, że miałbym 

tę część siebie zgubić. Nie wiadome było to, czy przez kłótnię z szefem katedry, mój związek z uniwersytetem 

nie zostanie zagrożony przez silniejszego przeciwnika. Bodenko naprawdę jeszcze nie miał dowodów 

przeciwko mnie. A jak tylko znajdzie jakiś wątpliwej jakości dowód, który będzie potwierdzał, że byłem w 

relacji ze studentką, nie będzie się wahał ani chwili i od razu wykorzysta go przeciwko mnie. 

 

Czwartek, 25 grudnia 1986 

 

Okazało się, że Bodenko nie może czekać na taki dowód ani dnia dłużej. W środę po spotkaniu, lub w 

czwartek rano wyprosił u dziekana, aby zajął się wreszcie tą aferą, bo z każdym dniem zwłoki – jak stwierdził 

– „katedra traci swoje dobre imię”. W istocie, Bodenko wystraszył się, że dziekan może rozłożyć ręce, gdyż, 

jako że Ołesji wciąż nie ma, tkwi w ślepym zaułku, a dokładniej: to studentka Lida tkwi w ślepym zaułku; w 

sytuacji bez wyjścia, lecz na bezpiecznej pozycji.  

 W czwartek rano sekretarka poprosiła mnie, abym przyszedł do dziekanatu. Dziekan przywitał mnie 

serdecznie.  

  – Umówiłem się ze starostą grupy, do której należą Ołesia i Lida. Z pewnością go pan zna.  

– Oczywiście, Markijan to rozsądny chłopak 

– I właśnie dlatego to z nim chcę porozmawiać. Na pewno wie coś, o czym my wiedzieć nie możemy. 

Oni, studenci znaczy się, mają swoje sekrety. Bez wątpienia będzie wiedział, jak to było z tym podpisem w 

indeksie Lidy, a może nawet powie, gdzie może być Ołesia. 

Zaraz po tym, jak dziekan skończył mówić, w drzwiach pojawiła się sekretarka Oksana, z chuderlawym 

chłopcem, który wyglądem ani trochę nie odbiegał od stereotypowego studenta. Choć dziekan bardzo oględnie 

objaśnił Markijanowi powód, dla którego został wezwany, ten słuchał uważnie z wyrazem głębokiego 

zrozumienia na twarzy. Dziekan przeszedł do meritum sprawy: 
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– Na pewno wiesz coś o tym, że twoje koleżanka z grupy rozpowiadała, że miała jakiś prywatne 

zaszłości z profesorem? 

  – Tak, chociaż… to nie jest żadna tajemnica. Przynajmniej ja tak myślę. Ołesia chwaliła się komu 

popadnie, że spotyka się z profesorem. Może i ktoś jej wierzył, ale według mnie to zupełne bzdury. Wiemy 

przecież, że profesor jest żonaty i nigdy by się tak nie poniżył, żeby spełniać fantazje jakiejś bezczelnej 

małolaty.  

 – Dokładnie tak. Jednak nie wszyscy macie głowę na karku, to znaczy, nie tak jak ty, Markijan. – 

zgodził się dziekan. – wasza koleżanka Lida, na przykład, dała wiarę tym niedorzecznościom, lekkomyślnie 

dopuszczając się nadużycia. Z pewnością wiesz o falsyfikacie podpisu? 

– Tak tak, wie. Był na egzaminie, kiedy to zauważyliśmy – wtrąciłem się. Markijan tylko przytaknął. 

  – A, jak to mówisz, niektórzy studenci uwierzyli w te wymysły? – kontynuował dziekan po krótkiej 

chwili namysłu. – Naprawdę są na tyle naiwni, aby to przyjąć bez wahania? Jak jej się udało ich przekonać? 

– Tego nie wiem. Musiała być bardzo uparta i powtarzać wszystkim, że spotyka się z profesorem. 

Mówiła na przykład: „mam się z nim widzieć wieczorem”, albo „widzieliśmy się popołudniu”. Pokazywała 

też jakieś dowody, zawsze nosiła fotografię profesora w portfelu. Pewnego razu przechwalała się, że widzieli 

się rano, a jej bluza nadal pachnie panem profesorem. Pokazywała ją swoim koleżankom, a one stwierdziły, że 

to rzeczywiście jest jego zapach. Zapewne kupiła tę bluzę na targu i przyniosła jako dowód. – wyjaśnił 

Markijan; teraz już mówił swobodniej.  

  – Jasne. – przytaknął dziekan. – ta sprawa z rzekomym zapachem pana profesora to niedorzeczność, 

ale mówisz, że miała też fotografię? Komu ją pokazała? 

– Wszystkim. Sam też ją widziałem. Cały czas miała ją w portfelu. To właśnie dzięki niej udało jej się 

przekonać tych, co z początku nie wierzyli, że mogło coś być między nią a profesorem.  

  – Skąd niby ją miała!? – oburzyłem się, choć byłem raczej zaskoczony – jak ona wyglądała? 

 – Zwykłe zdjęcie, jak do legitymacji. 

  – Rzeczywiście, kilka takich zdjęć leżało u mnie w kancelarii. – zamyśliłem się, próbując dociec, jak 

mogło do tego dojść. – No tak, studenci często tam wchodzą, żeby wypożyczać książki. Musiałem to zdjęcie 

zostawić na biurku.  

 – Dobrze, zostawmy to na razie. – uciął dziekan niecierpliwie. – Markijan, wiesz może, gdzie ją teraz 

znaleźć? Albo możesz się dowiedzieć? 

 – Nie wiem, gdzie jest, już od pół roku nie było jej na zajęciach. Mogę popytać, jeśli czegoś się 

dowiem, dam znać.  
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 – Wypytaj wszystkich. A tak w ogóle, co mógłbyś powiedzieć o tej Ołesji? Wiemy, kim była jako 

studentka, ale ty znałeś ją prywatnie. Jaki miała stosunek do was, znaczy się, do grupy? 

 – Nigdy za bardzo się z nią nie kolegowałem, ale nie była w grupie zbyt popularna, delikatnie mówiąc. 

Mieliśmy ją za plotkarkę, ale generalnie sprawiała wrażenie że… jakby była… dziewczyną lekkich obyczajów. 

Mam nadzieję, że rozumieją panowie, co mam na myśli. 

 To, co Markijan właśnie powiedział, pokrywało się z treścią pisma, które Rostisław otrzymał z 

akademika, które przekazałem dziekanowi. Pokazałem je również na spotkaniu naszej katedry. Co za tym idzie, 

imię Ołesji zostało skrajnie zniesławione, lub chociaż dostatecznie zniesławione, aby te wydarzenia nie mogły 

zaszkodzić mojej reputacji; zrujnuje również plany Bodenko, aby wykorzystać tę aferę na moją niekorzyść. 

Wszystko byłoby jak wcześniej, gdyby Ołesia nie pokazała wszystkim tej cholernej fotografii. Najlepiej, gdyby 

jej w ogóle nie znalazła. W tamtych czasach nie dało się tak po prostu zdobyć czyjegoś zdjęcia, a zwyczajowo 

w portfelu nosiło się jedynie zdjęcia ukochanych osób. To znaczy, że ta fotografia, którą Ołesia machała innym 

studentom przed oczami zupełnie zmywa winę tych, którzy wierzyli w jej opowiastki; szczególnie uniewinnia 

Lidę, która jeszcze tydzień temu miała być wyrzucona z uczelni. 

  

 Wracając dobrze znaną ulicą, którą zawsze chodzę do pracy, zamyśliłem się. Myślałem o tym, jak 

bardzo cieszę się z tego, że zdołałem osiąść w tak pięknym mieście, na ulicy Piekarskiej 53. Do studiów 

mieszkałem w zakarpackiej wsi Suchodol, w skromnej chatce, razem z rodziną mojego wuja. Kiedy 

skończyłem studia, owładnęło mną uczucie paniki, które udało mi się skutecznie ukrywać przed innymi. 

Wystraszyłem się, że po zakończeniu studiów już nic nie będzie mnie trzymać we Lwowie, a jeśli nie podejmę 

pracy natychmiast, będę musiał wrócić do tego nieszczęsnego Suchodołu, z którego udało mi się wyrwać 

całkiem niedawno. Dlatego kontynuowałem studia, teraz już doktorskie, oraz pracowałem w naszej katedrze 

za darmo, dzięki czemu mogłem cieszyć się wystarczającym stypendium i honorarium. Pozwoliło mi to zostać 

we Lwowie jeszcze choć chwilę dłużej. To, że zacząłem pracę na wydziale jest już zasługą kogo innego – 

profesora Pirowskiego. Nie mogę powiedzieć, że miałem dużo pieniędzy – pensja doktorska nie była wysoka, 

a musiałem również opłacić mieszkanie. Jakoś tak zaczęło się to toczyć. Podobnie żył sam Pirowski, choć 

zarobki miał wyższe – był w końcu profesorem. Po dwóch latach pracy wziąłem ślub z Juliją, zabezpieczając 

w ten sposób moje życie we Lwowie, jakoby już dwoma pasami bezpieczeństwa. I właśnie teraz, idąc w górę 

Piekarskiej, zwątpiłem w ich trwałość. Doszedłem jednak do wniosku, że nie wisi nade mną żadna groźba, że 

te pasy się nie podrą czy poluzują, ale niewykluczone, że ktoś je po prostu kiedyś odepnie. Wyobraziłem sobie 

palec wskazujący Bodenki, jak czeka już nad zapięciem jednego, palec zaś Juliji jeszcze się do zapięcia 

drugiego pasa nie zbliżył. To tylko kwestia czasu - jak długo pierwszy może zostać odpięty, aby odpiął się i 
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drugi. Jeśli miałyby odpiąć się oba, z pewnością runąłbym na łeb na szyję, i poturbowany wpadł bym do tego 

cholernego, pozbawionego wszelkich perspektyw Suchodołu. Aż ciarki przeszły mnie po plecach.  

 

 Kiedy wszedłem do domu, opowiedziałem Julii o wszystkim, co zostało powiedziane w gabinecie 

dziekana, nie pomijając nawet fragmentu o zdjęciu, które Ołesia nosiła w swoim portfelu.  

  – Najbardziej mnie niepokoi, jak mogła to zdjęcie zdobyć!? – nie mogłem się z tym pogodzić – tak, 

zostawiłem ich kilka na biurku w kancelarii, ale jak zdołała je ukraść? 

 – Czy studenci tam wchodzą? 

– Tak, dosyć często, zwykle by coś wypożyczyć, bo część naszych książek leży właśnie tam. Musiała 

więc tam wejść, i zauważyć przy okazji że są tam moje zdjęcia. – zakończyłem. 

– No tak, ale ona chyba nie weszła tam po książki… - trafnie zauważyła Julija.  

 – Ha, tak mówisz? – zaśmiałem się – Mogła też wysłać jedną ze swoich koleżanek. Poza tym, musiała 

by to być jej dobra przyjaciółka, a wygląda na to, że Ołesia raczej takich nie miała.  

– A nie wydaje ci się, że mógł w to być zamieszany jeden z wykładowców? – wypaliła Julija po krótkiej 

przerwie. – Bodenko, na przykład. 

 – Co!? Czemu akurat Bodenko? Myślisz że mógłby współpracować z Ołesjią i dać jej tę fotografię, 

żeby mogła rozprowadzać plotki o tym, że się ze mną spotyka? – dziwiłem się Julii, że mogła na coś takiego 

wpaść. 

 – A czy Pirowskiemu nie wyciął podobnego numeru? Jego też nieźle urządził – kontynuowała Julija, 

przypuszczając, że Bodenko może być w zmowie z Ołesjią, i że mógłby to być od dawna planowany spisek. 

 – Nie chcę już o tym myśleć! Już nic mnie nie zaskoczy! – powiedziałem, już nie oponując – chciałem 

zakończyć tę rozmowę. W tej samej chwili przypomniałem sobie, co mówiła mi Marta kiedy jedliśmy obiad: 

„Bodenko czeka tylko na jakiś niezbity dowód, że rzeczywiście coś między wami było. Nie bądź zaskoczony, 

kiedy podsunie ci jakieś alibi.” 

 Zarówno ja, jak i Julija zauważyliśmy, że zaczynamy się zachowywać jak jakaś hiszpańska rodzina, 

która bezpodstawnie przypuszcza, że cały świat spiskuje przeciw niej, i że jest ofiarą długo planowanej intrygi. 

Julija podeszła do mnie od tyłu i objęła, kładąc swoją prawą rękę na moje prawe ramię, lewą zaś gdzieś w talii, 

tak że obie przypominały pas bezpieczeństwa w samochodzie. Miała na sobie szlafrok i chodziła w nim po 

domu z włosami mokrymi po kąpieli. Nadchodzącej nocy temperatura na dworze miała spaść do trzydziestu-

czterdziestu stopni poniżej zera, ale piec gazowy grzał dobrze, w mieszkaniu panowało miłe ciepło. 

Oswobodziłem się z pasu bezpieczeństwa pod pretekstem, że czuję się spocony i chcę się umyć. Kiedy 

wróciłem, Julija już drzemała wyciągnięta na plecach, na naszym łóżku. Zgasiłem światło i spojrzałem na jej 
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twarz, oświetloną blaskiem nocnych gwiazd. Odwiązałem pas szlafroka, odsłaniając przez gwiazdami jej nagie 

ciało. Otuliliśmy się ciepłą, bawełnianą kołdrą, w tę zimną, grudniową noc.  

 Choć tego wieczoru, zmęczeni nocnymi igraszkami, zasnęliśmy wcześniej niż zwykle, coś obudziło 

mnie w środku nocy. Była trzecia nad ranem. Poczułem zapach własnego potu pod ramionami, poszedłem więc 

wziąć prysznic jeszcze raz. Musiało mi się śnić coś dziwnego, bo obudziłem się z dziwnymi myślami. Póki 

brałem prysznic, nie chciałem wywoływać z pamięci tych trzech studentek, które pisały egzamin we wtorek i 

że w ich indeksach, w rubryce „ocena” z mojego egzaminu, są ślady po wymazanym wpisie. Pomyślałem 

później, że przecież jeszcze siedmiu innych studentów w ogóle na egzaminie się nie pojawiło, jakby to nie było 

oczywiste. Potem znów odrzucałem myśli o tym, że nauczycielka rosyjskiego mogłaby przez pomyłkę wpisać 

im ocenę w mojej rubryce, i to właśnie im, tym trzem, które były na egzaminie we wtorek. Za chwilę, z 

zaskakującą przenikliwością doszedłem do odkrycia, w które sam nie mogłem uwierzyć: Ołesia im wszystkim 

zaproponowała, że może dla nich zdobyć moje podpisy! Wzięła od nich pieniądze, ci dali jej indeksy, a ona je 

oddała z ocenami z egzaminu, podpisanymi moim nazwiskiem! Kiedy jeszcze widziałem Lidę, jak była w 

dziekanacie po podpis z kolokwium, powiedziała, że Ołesia ich okpiła! Później, gdy zorientowały się, co się 

dzieje, wymazały oceny i przyszły zdać egzamin! 

 Nie byłem zupełnie pewien prawdziwości moich przypuszczeń, ale zaraz zawrzał we mnie gniew. Nie 

mogłem uwierzyć, jak bardzo pogrywała z moimi zasadami jakaś osiemnastoletnia studentka, i zapragnąłem 

ją odnaleźć natychmiast i jakoś się zemścić.  

 

Piątek, 26 grudnia 1986 

 

 W piątek rano poszedłem prosto do dziekanatu. Dziekan, na szczęście, był na miejscu. Od razu 

opowiedziałem mu o moim odkryciu, do którego doszedłem w nocy. Później dałem mu listę nazwisk studentek, 

w których indeksach znalazłem ślady po wymazanych podpisach. Dziekan, wyraźnie zaniepokojony poprosił 

sekretarkę Oksanę, by przyniosła mu piątkowy plan lekcji tych trzech studentek. Oksana szynko wróciła, 

mówiąc, że zaczynają zajęcia o 9:40. Dziekan spojrzał na zegarek, który pokazywał 9:45, i zaraz dał sekretarce 

otrzymaną ode mnie listę, prosząc, aby poszła do sali wykładowej, gdzie odbywają się zajęcia tych studentek 

i przyprowadziła je, w miarę możliwości z indeksami.  

 Na szczęście, wszystkie trzy były na zajęciach i już za dwie-trzy minuty, a więc tyle, ile potrzebowała 

Oksana aby pójść na drugie piętro i wrócić, wszystkie były u dziekana w kancelarii. Studentka, która przyszła 

tak prowokacyjnie ubrana na egzamin, teraz była ubrana stosownie do sytuacji. Wyglądała na zawstydzoną. 

Dziekan poprosił o indeksy, aby sprawdzić jak wyglądają te wygumowane rubryki, o których mu mówiłem. 



 
Projekt pt. „Jeden Uniwersytet – Wiele Możliwości. Program Zintegrowany” 

 

36 
 

– Zrobimy tak: profesor Iwan powiedział mi, że wykładowczyni języka rosyjskiego pomyliła się, 

wpisując swoje nazwisko w niewłaściwym miejscu. Zawołam ją teraz, jeśli trzykrotnie zaprzeczy, że 

rzeczywiście się pomyliła, zostaniecie oczywiście ukarane, w później będziecie musiały powiedzieć prawdę. 

– zagroził dziekan, jak gdyby chciał dać im chwilę do namysłu, ale była to chwila krótka, bo studentki zdążyły 

tylko zmieszane popatrzeć po sobie. – Pomogę wam, jakkolwiek byście nie odpowiedziały: Czy spotykałyście 

się w ostatnich dniach ze Ołesjią Żołobowicz? Wraz z profesorem Iwanem przeczuwamy, że to nie 

nauczycielka rosyjskiego, ale właśnie ona „coś źle wpisała” w waszych indeksach. I ostatnie pytanie: Czy i ile 

zapłaciliście Ołesji za ocenę? 

 Jedna z nich powiedziała półgłosem niepewne „nie”, ale później nastąpiła niezręczna cisza, wymiana 

spojrzeń, potem wszystkie wbiły wzrok w ziemię.  

  –  Proszę nas zrozumieć, oszukała nas – ośmieliła się przemówić ta niegdyś „prowokacyjna”. 

  – To nie tylko my. – dodała druga. 

  – Dobrze, wiemy o Lidzie Jaremczuk, nie możecie się nią zastawiać – powiedziałem. 

  – Nie panie profesorze, nie o nią nam chodzi. Za podpis w indeksie Ołesia wzięła pieniądze od 

dziesięciu studentów, nie tylko od nas.  

  –  Czy to jest ta dziesiątka, która nie pojawiła się na egzaminie? – powiedziałem.  

– Tak, oczywiście, właśnie dlatego nie przyszli. Kiedy dostali wpisy od Ołesji, myśleli, że to od Pana. 

Wciąż mają te oceny w indeksie i nie wiedzą co robić. Nie wymażą ich, bo zapłacili Ołesji. Tylko my w trójkę 

wymazałyśmy te oceny i poszłyśmy napisać egzamin. 

   –  Ile zapłaciłyście Ołesji? – włączył się dziekan. 

  –  Zależy od oceny. Za „bardzo dobry” trzeba było dać pięćdziesiąt rubli, za „dobry” czterdzieści, a za 

„dostateczny” po trzydzieści rubli. 

   –  Zróbcie mi proszę listę wszystkich dziesięciu studentów, i niech każdy napisze ile zapłacił. 

Pójdziemy na policję i odzyskamy te pieniądze. Wy, za waszą szczerość nie zostaniecie tak ukarane jak inni, 

bo byłyście szczere. Pozostałej siódemce każcie wymazać oceny, tak jak wy. Niech porozumieją się z 

profesorem w sprawie zaliczenia. Teraz idźcie na zajęcia. – zakończył dziekan.  

 Studentki podziękowały i miały już wychodzić, kiedy dziekan przypomniał sobie o najważniejszym: 

– Czekajcie! Gdzie jest teraz Ołesia? Kiedy to było, gdy widziałyście się po raz ostatni? 

–  Nie wiemy gdzie jest dokładnie. Ostatnim razem mówiła, że musi iść do szpitala jeszcze w tym 

tygodniu, może jest właśnie tam.  

–  Dlaczego leży w szpitalu? – zapytaliśmy chórem z dziekanem.  



 
Projekt pt. „Jeden Uniwersytet – Wiele Możliwości. Program Zintegrowany” 

 

37 
 

– Ma tam jakieś sprawy, nie wiemy dokładnie. – dokończyła „prowokacyjna”, w następnej zaś chwili, 

z braku szybkiej reakcji z naszej strony, dziewczyny minęły już próg kancelarii.  

 Kiedy zostaliśmy sami, dziekan powiedział: 

– Załóżmy, że każdy zapłacił za ocenę „dobry”, dziesięcioro studentów po 40 rubli… Przecież to jest 

więcej niż dwie profesorskie pensje! Zobacz jaka kurwa!... 

 

 Jak zawsze po pracy, również tym razem opowiedziałem Juliji wszystko, zaraz jak wróciłem. Na koniec 

dodałem do tego wszystkiego jeszcze obliczenia dziekana: 

– Jeśli średnio każdy wybrał ocenę „dobry”, to znaczy że ta zdzira zarobiła czterysta rubli. I wszystko 

to na moje nazwisko!  

– Teraz już wszystko jasne, nie musisz się denerwować. Nikt już nie będzie w to wątpił, i wszyscy się 

dowiedzą, że ta seksualna afera ze studentką to bzdura. Gorzej, że przez cały rok cię znieważano za twoimi 

plecami. Wszyscy studenci myśleli, że się z nią spotykasz, że mnie zdradzasz, no i że jesteś skorumpowany i 

masz nawet swój cennik. – współczuła mi Julija i chciała wytłumaczyć, że już prawie po wszystkim.  

  –  Niech ja ją tylko dorwę! – Wzbierało we mnie pragnienie zemsty, choć nie miałem pojęcia, jak 

mógłbym Ołesji zaszkodzić. Musiałaby przyjść na egzamin, ale to już inna historia. Wyglądało na to, że jeśli 

przez pół roku nie pokazała się na zajęciach, nie zamierza kontynuować studiów.  

–  Nie musisz się na niej mścić. Dziekan zgłosi tę sprawę na policję. Poza tym sprawy przybiorą raczej 

nieprzyjemny obrót dla Ołesji. - Julija zdawała się rozumieć tę sprawę lepiej niż ja – A poza tym, co 

powiedziały jej koleżanki, gdzie ona jest? Te, które dały jej indeksy muszą wiedzieć, gdzie jest.  

– Niestety nie wiem. Powiedziała im, że musi iść na leczenie, ale nie wiedziały, co jej dolega. Mówiły 

tylko, że musi być teraz w szpitalu.  

– Przecież to pic na wodę! Taki instynkt samozachowawczy – takie młode dziewczyny zawsze się 

wymawiają jakimś szpitalem, kiedy sprawy układają się nie po ich myśli. Wiedziała, że jest w 

niebezpieczeństwie, kiedy wyjdzie na jaw ten przekręt, więc profilaktycznie powiedziała, że idzie do szpitala, 

żeby nikt jej nie szukał i nie obwiniał, bo przecież musi być chora. Mogę to nawet sprawdzić! – Julija sięgnęła 

nagle po telefon. Miała wysoko postawioną przyjaciółkę w centrum diagnostycznym lwowskiego szpitala, 

więc jasne było, że to właśnie do niej zadzwoni i poprosi o pomoc: 

  – Swetłanko, mogłabyś mi sprawdzić pewną dziewczynę? Czy jest w szpitalu, i jeśli tak, to w jakim? 

… Teraz nie możesz?... aha… jasne, może być jutro. … Dobra, pisz: Ołesia Żołobowicz. … Super! … Dobra, 

to ja czekam na twój telefon jutro. Dzięki bardzo, do usłyszenia! 

 Kiedy tylko skończyła rozmawiać ze Swetłaną, powiedziała zapalczywie: 
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  –  No, i teraz zobaczymy! Ale gwarantuję ci, że nie ma jej w żadnym szpitalu – przekonała mnie.  

 Kładliśmy się spać z uczuciem, że wreszcie spadł z nas jakiś ciężar. Fatum już minęło, Julija zaś uznała, 

że ani moje, ani jej imię nie będzie już dłużej zniesławiane. Rzeczywiście, cały wydział huczał od plotek o 

mnie, o tym że się spotykam ze studentką, ale teraz, po dziesięciodniowych perypetiach wszyscy już znali 

dowody i nawet ślepy zobaczy, że to wszystko farmazony. Tym samym, plotki nie będą się już rozchodzić 

dalej, niż w obrębie wydziału, nikt z zewnątrz nie będzie jej wytykał palcem. Tak myślała Julija.  

 

Sobota, 27 grudnia 1986 

 

Zdrowy, spokojny sen wypełnił nas błogą radością życia, z którą się obudziliśmy, obejmując się 

wzajemnie jeszcze przez jakiś czas. Byliśmy pewni, że to początek spokojnego, przedświątecznego weekendu 

spędzonego z rodziną. Spytałem Juliję, czy chce bym zrobił herbaty, po czym wstałem pierwszy i poszedłem 

do kuchni. Stół obiadowy zdobiły piękne, czerwone jabłka, które stały tu nietknięte jeszcze od czwartku. 

Rzeczywiście, Julija kupiła je na Rynku Winnikowskim na Łyczakowskiej, niestety tego samego dnia 

wieczorem podano w wiadomościach, że na straganach niektórych targów znaleziono owoce pochodzące ze 

skażonych terytoriów niedaleko Czarnobyla. Oczywiście, nie mówiono nic o Winnikowskim Rynku, ale 

zdecydowaliśmy, że nie będziemy ich jeść. Jednakże, tak jak studenci, którzy zapłacili Ołesji nie chcieli 

wymazać swojej oceny, gdy dowiedzieli się, że zostali oszukani, tak i nam było głupio wyrzucać dopiero co 

kupione jabłka. Stały więc dwa dni jako ozdoba kuchni.  

Stojąc oparty o szafkę i czekając aż zagotuje się woda, wpatrywałem się w te jabłka, były przecież 

bardzo ładne. Nie było po nich ani trochę widać, że coś je odróżnia od nieczarnobylskich jabłek. A jednak, te 

w koszyku na naszym stole mogły wyrosnąć na drzewach skażonych promieniowaniem i nie powinno się ich 

jeść. Zupełnie jakby to był zakazany owoc. Jednocześnie z wprowadzeniem zakazu zbierania, sprzedaży i 

spożywania czarnobylskich jabłek, zapytywano naukowców o szkodliwość tych owoców. Nie ma wątpliwości, 

że są szkodliwe, czekaliśmy jednak na zakończenie badań, które musiały być przeprowadzone, aby określić 

sposób, w jaki napromieniowane jedzenie wpływa na ludzki organizm, i jakie może wywoływać choroby u 

ludzi, którzy „zgrzeszyli” jedząc czarnobylski, zakazany owoc.  

 Podniosłem czajnik pełen wrzącej wody i zalałem liście herbaty. Potem odłożyłem pusty czajnik, 

zakrywając go pokrywką tak, że zaczęła się obracać wydając to specyficzne dzwonienie, które nagle zeszło się 

z dzwonkiem telefonu. Podniosłem słuchawkę. Żeński głos prosił Juliję, która przeciągała się jeszcze w łóżku.  

– Kochanie, przyjdziesz? Myślę że to dzwoni Swetłana z diagnostyki. 

Ociągając się, jeszcze zaspana, Julija podeszła do telefonu.  
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– O, hej Swetłanko! … Tak… Aha… Czemu?... Co, gdzie!? … Hahahaha! – śmiech Julii rozniósł się 

po całym mieszkaniu, powracając do kuchni jak echo z najdalszych pokoi. Julija podziękowała Swetłanie i 

odłożyła słuchawkę, dalej się śmiejąc.  

– Kochany chłopak z tego Rostisława! – powiedziała trochę niezrozumiale, zwracając się do mnie. – 

Pięknie to powiedział: Nie byłby zaskoczony, gdyby okazało się, że jest w ciąży. No i właśnie: z kwiatka na 

kwiatek, w końcu się doigrała, hahaha! – Julija nie przestawała się śmiać. Śmiała się tak głośno, że i ja zacząłem 

się podśmiechiwać z tego wszystkiego.  

–  Gdzie była ta Ołesia? – potrzebowałem trochę wyjaśnień.  

– Na porodówce na Miecznikowej! 

 Zrobiłem minę á la De Niro, że niby nie robi mi to różnicy, a później siorbnąłem troszkę herbaty, parząc 

się w język.  

–  Pójdę się wysikać – powiedziała Julija, a ja uznałem że to dobry moment, by zostać sam na sam z 

własnymi myślami, które napadły mnie nagle jak stado tropikalnych ptaków. Chciałem przemyśleć wszystko 

od początku. Pomyślałem o tym, że Ołesia wzięła czterysta rubli w moje imię, pomyślałem o okolicznościach 

w których profesor Pirowski odszedł z uniwersytetu, o okresie, w którym Ołesia przestała chodzić na zajęcia, 

o Bodenko i o mojej nierozerwalnej więzi z lwowskim uniwersytetem. Poczułem, jak zawrzała we mnie krew. 

Z łazienki dochodził już dźwięk prysznica, co znaczyło, że Julija zostanie w łazience dłużej niż na jeden „sik”. 

Włożyłem płaszcz i wyszedłem, zamykając cicho drzwi za sobą.  

 Gdy szedłem Piekarską, wiatr tworzył niesamowite kompozycje z płatków śniegu. Skierowałem się w 

górę, w stronę ulicy Miecznikowej, która krzyżuje się z Piekarską zaraz przed Cmentarzem Łyczakowskim. To 

było naprawdę blisko naszego domu, najdalej trzysta metrów. Przeszedłem tę odległość w minutę. Serce biło 

mi jak młotem, kiedy stanąłem przed fasadą kliniki. Przed wejściem paliły dwie lekarki. Zapytałem je, w której 

sali leży pacjentka Ołesia Żołobowicz. Powiedziały mi, że sala ma numer 42, ale muszę się najpierw 

zarejestrować i zostawić dokument tożsamości, i że zapewne nie pozwolą mi jej odwiedzić. Pracownica 

rejestracji rozmawiała przez telefon, minąłem więc ją szybkim krokiem i skoczyłem do schodów, kobieta 

krzyknęła tylko: „Obywatelu!”. Poszedłem na drugie piętro, i prawie biegnąc znalazłem pokój nr 42. Wpadłem 

przez drzwi z furią. Otwarły się na oścież i uderzyły w szafkę za nimi – rozległ się trzask tłuczonego szkła. 

Kobieta krzyknęła jeszcze raz, goniąc mnie resztkami sił. W głębi sali dojrzałem twarz matki, ale nie byłem 

pewien, czy to Ołesia. Wyglądała niedobrze, z chustą zawiązaną wokół głowy, blada, z podkrążonymi oczami. 

Przy jej łóżku stała pielęgniarka. Matka przytulała do piersi dziecko owinięte w pieluszki. Na jej twarzy pojawił 

się niepewny uśmiech, i trwał aż do momentu, kiedy uświadomiłem sobie, że to rzeczywiście Ołesia. Z 

pewnością musiałem wyglądać przerażająco. Bojaźliwie podszedłem do łóżka, i wkładając ręce między Ołesję 
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i pielęgniarkę, wziąłem dziecko na ręce. Pielęgniarka wrzasnęła przestraszona, ja zaś cofnąłem się kilka 

kroków do tyłu i podniosłem niemowlę ponad własną głowę. Podszedłem do okna. Pielęgniarka, nie 

rozumiejąc co się dzieje, spoglądała to na Ołesję, to na mnie. Przez salę przeszedł stłumiony, niemowlęcy 

płacz. Poczułem, jak krew pulsuje mi w szyi i na skroniach. Straciłem rezon i przestałem słuchać głosu 

rozsądku. Światło odbijające się od śniegu na zewnątrz i białych ścian wewnątrz sali padało na twarz dziecka, 

dzięki czemu mogłem się jej dobrze przyjrzeć. Było to moje pierwsze spotkanie z moją córką.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
Projekt pt. „Jeden Uniwersytet – Wiele Możliwości. Program Zintegrowany” 

 

41 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

POWRÓT Z UCZELNI 
 

 

 

 

 



 
Projekt pt. „Jeden Uniwersytet – Wiele Możliwości. Program Zintegrowany” 

 

42 
 

Melodia Sweet Child O’Mine4 płynąca z telefonu komórkowego wypełniła przestrzeń auta, 

zagłuszając charyzmatyczny głos prowadzącej relaksującą, popołudniową audycję radiową. 

– Hej Wiki! Skończyłaś już? 

– Tak, tato. Właśnie przed chwilą wyszłam z wydziału. 

– Słuchaj, skręć w prawo, ja będę czekał koło świateł, pod Toronto5. Na pewno mnie zobaczysz, szukaj 

ostatniego zaparkowanego samochodu. 

– Dobra, zaraz tam będę. 

Po kilku sekundach zauważyłem kolorowy sweter mojej córki. Zdjęła go, przechodząc obok ogromnego 

pomnika, następnie zawiązała wokół talii i maszerowała już w samej koszulce. „Nieprawdopodobne jak bardzo 

przypomina swoją matkę” – myślałem, obserwując doskonale mi znane ruchy. 

– Dlaczego powiedziałeś mi, że to ostatni samochód? 

– Nie zauważyłem, że za mną zaparkowały jeszcze dwie osoby. 

– Tatooo! Jesteś strasznie roztrzepany! – Wiki zmierzwiła mi włosy, śmiejąc się przy tym. 

Miała całkowitą rację. Rozmyślania o przeszłości rzeczywiście pochłonęły mnie tak bardzo, że teraz 

będę potrzebował dłuższej chwili, a najprawdopodobniej także i kawy, aby się rozbudzić. Minęły dwie 

godziny, odkąd rozdzieliliśmy się z Wiki, a bilans energetyczny w naszej relacji przechylił się w kompletnie 

przeciwną stronę: teraz to ja jestem tym niewyspanym, z kolei Wiki jest rozbudzona i tryska energią. 

– Widzę, że spodobał ci się wydział – odpowiadam powiedziałem pytająco. – Opowiadaj, jak było? 

– Ehhh, a jak miało być? Było dobrze. Zobaczymy, co powiem, gdy będę musiała się uczyć, haha! 

– Co dzisiaj miałaś? Wykład, ćwiczenia, coś innego? 

– Inaugurację na auli wydziału… 

– No tak, przepraszam… Może najpierw zdecydujmy, dokąd idziemy, a po drodze porozmawiamy. Na 

pewno jesteś głodna. 

– Może do bistro w Magnusie na ziemniaki pieczone po irlandzku? 

– Może być, ale jeśli faktycznie tam idziemy, to zostawmy samochód tutaj, bo nie mamy pewności, czy 

znajdziemy tam miejsce do parkowania. 

Skierowaliśmy się więc ku galerii handlowej Magnus, gdzie na ostatnim, piątym piętrze znajduje się 

bistro o bardzo brzydkim wnętrzu, ale za to ze wspaniałym widokiem na dachy okolicznych budynków i operę. 

Nie jest dla mnie żadną tajemnicą, że Wiktorija wybrała Magnusa nie tylko ze względu na swoją ulubioną 

 

4 Piosenka po raz pierwszy została wykonana w 1986 roku. Później pojawiła się na albumie Appetite for Destruction(1987) zespołu 

Guns n’ Roses. 
5 Pizzeria w pobliżu Uniwersytetu Lwowskiego. 
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potrawę, ale też z uwagi na butiki, które nieuchronnie będziemy mijać. Sprytna jest. Przeszliśmy ledwie 

dziesięć metrów, gdy nagle zatrzymałem się gwałtownie: 

– Hej, czekaj! – Krzyczę i wracam się do auta. W chwili, gdy chwyciłem za klamkę, uświadomiłem 

sobie, że powinienem sprawdzić wewnętrzną kieszeń kurtki. Wyczułem pod palcami krawędzie koperty. 

Odetchnąłem z ulgą.  

– Ach, no tak, tutaj to było. 

W tej samej chwili zauważyłem ulotkę reklamową wsuniętą za wycieraczkę. Niezdarnym ruchem 

chwyciłem ją i wepchnąłem do kieszeni, nie zwracając uwagi na treść. 

Wiki kolejny raz nabijała się ze mnie, wywracając oczami i kręcąc głową. Tym razem ciszej, ale z 

większą satysfakcją, ponieważ potwierdziło się, że miała rację co do mojego roztargnienia. Odwzajemniłem 

jej uśmiech, który jednak nie był w pełni szczery, gdyż zawierał w sobie skrywaną nutę niepokoju wywołaną 

przez treść listu. Moje serce łomotało na myśl o chwili, w której Wiki otworzy kopertę. 

– No i? Opowiadaj dalej. 

– Nie mam nic ciekawego do powiedzenia. Zebraliśmy się w auli, a dziekan wygłosił przemowę. Ach, 

zapomniałabym na śmierć: podeszła do mnie jedna pani profesor, wydaje mi się, że nazywała się Marta i 

powiedziała, że doskonale cię pamięta. Całkiem miła babeczka.  

– Aha, Marta… – powtórzyłem pochłonięty myślami. 

Rozmawialiśmy całą drogę do galerii handlowej. Jeszcze będąc na zewnątrz Wiki zauważyła na 

wystawie sukienkę, więc gdy tylko weszliśmy do Magnusa, skierowaliśmy się od razu do sklepu po lewej 

stronie. W tym samym momencie dostrzegłem w drogerii na przeciwko Juliję. Wybierała coś ze swoją 

koleżanką. Wydawało mi się, że ona też nas zauważyła. Wiki zniknęła na jakiś czas w przymierzalni, po czym 

wyszła ubrana w sukienkę z metką. Wyglądała olśniewająco. 

– Co myślisz? – zapytała mnie, a oczy wyraźnie błyszczały jej z zadowolenia ze swojego wyglądu. 

– Bez dwóch zdań, bierzemy ją! To będzie twój prezent z okazji pierwszego dnia studiów. 

Wiktorija dała mi buziaka w policzek. 

Wyszliśmy z butiku. Juliji nie było już w sąsiednim sklepie. W niezbyt kulturalny sposób 

przecisnęliśmy się między ludźmi wychodzącymi z windy i pojechaliśmy na piąte piętro. Jeszcze przed 

wejściem zauważyłem przez szklane drzwi Juliję, która zajęła miejsce przy oknach. Do tej pory radośnie 

rozmawiała ze swoją przyjaciółką, ale gdy nas dostrzegła, błyskawicznie zmieniła wyraz twarzy. Zajęliśmy 

miejsce przy stoliku nieco dalej, ale też przy samych oknach. 

Takie spotkania we Lwowie wcale nie są kompletnie niespodziewane, biorąc pod uwagę fakt, że 

zdarzają się regularnie. W trakcie dnia wszyscy są w centrum miasta, a trasa lwowian jest dość przewidywalna. 
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W przeciągu ostatnich dziesięciu lat wielokrotnie wpadaliśmy na siebie z Juliją, lecz ani razu nie przywitaliśmy 

się ze sobą. Każde takie milczące wymijanie w centrum Lwowa boli nas jak chirurgicznie precyzyjne nacięcie 

na duszy, stąd też wypracowaliśmy jakiś rodzaj mentalnego znieczulenia, aby łatwiej było przeżyć takie 

spotkania. Mało kto zdaje sobie sprawę, że to dzięki tej osobliwości Lwów otrzymał przydomek „miasto 

zakochanych”. W Kijowie dziewczyna może zerwać z chłopakiem i później mieć pewność, że już nigdy lub 

prawie nigdy go nie spotka. We Lwowie natomiast zmuszeni są przyzwyczaić się do tego, że będą się widywać 

zanim jeszcze odbędą po sobie miłosną żałobę i że w przyszłości też będą czasem na siebie wpadać. Mając tę 

świadomość, lwowianie poruszają się po mieście z przerażającym poczuciem, że podążają śladami wszystkich 

dawnych miłości i wiarą w zasadę, że kiedy bardzo chcesz kogoś spotkać, to go spotkasz, a kiedy bardzo nie 

chcesz kogoś spotkać, wtedy spotkasz go już na pewno. 

– Nie wydaje Ci się, że to twoje uciekanie przed Juliją jest trochę dziecinne? – stwierdziła Wiki, która 

spostrzegła Juliję w bistro dokładnie w tym samym momencie, co ja. Wtedy też spojrzenia naszej trójki 

spotkały się ze sobą. 

Nie chciałem odpowiadać na to pytanie, ale w końcu odwróciłem wzrok od córki i bez wyrzutów 

sumienia odpowiedziałem:  

– Prawdę mówiąc, nie wiem, jak mogłoby to inaczej wyglądać… Trochę mi jej żal…  

Spojrzałem na Juliję i zobaczyłem w niej doskonale powody mojej szczerej litości: w jej pozornie 

radosnym gderaniu z przyjaciółką wyraźnie wyczuwalna była nienawiść do wszystkich mężczyzn na świecie, 

wymuszone samouwielbienie, imitowanie postaw z seriali takich jak Seks w wielkim mieście, a przede 

wszystkim, zazdrość, że siedzę teraz i jem śniadanie ze swoją córką – coś, czego Julija nigdy w życiu nie 

doświadczy. Z tego też powodu, ponownie – odczuwała nienawiść do mnie jako wybrańca spośród wszystkich 

mężczyzn. Wszystko to skrywało się za radosnym szczebiotaniem nad pudełkami upominkowymi z drogerii i 

za dołączonymi do nich drogimi kremami odmładzającymi. Żal mi zarówno tej rozszczebiotanej Juliji, jak 

tamtej Juliji, która tak samo głośno śmiała się 27 grudnia 1986 roku, kiedy dowiedziała się o ciąży Olesji, i żal 

mi też tamtej Juliji, która zakochała się we mnie naszego pierwszego dnia na uniwersytecie. Czasem nie ma 

nic smutniejszego niż uśmiech. 

Zadowolona Wiktorija zaglądała do torby z nową sukienką.  

– Posłuchaj mnie, Wiki, sukienka nie jest jedynym prezentem z okazji twojego pierwszego dnia 

studiów.  

– Hihi, to co chcesz jeszcze mi kupić? – śmiała się naiwnie Wiki, a ja patrzyłem na nią z poważnym, 

lodowatym grymasem na twarzy. 

– Mam dla Ciebie coś jeszcze, choć tym razem to nie ode mnie. To prezent od Twojej matki. 
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Mina mojej córki spoważniała. Bez pośpiechu sięgnąłem do wnętrza kurtki i wyjąłem kopertę. Równie 

powoli położyłem ją na stole przed Wiki. Pojawił się przed nią napis MOJEJ CÓRCE, a w linijce poniżej Z 

OKAZJI PIERWSZEGO DNIA STUDIÓW. Wpatrywała się przez moment w dedykację, po czym pogładziła 

kopertę i zaczęła ją ostrożnie otwierać. Odwróciłem wzrok w stronę okien, marząc o tym, by odpłynąć ponad 

dachy Lwowa i zostawiłem Wiki sam na sam ze słowami matki. 

Moja droga Wiktorijo! 

Mam Ci tak wiele rzeczy do opowiedzenia i tak mało czasu, sposobów i energii, aby to zrobić. W 

przypadku niektórych spraw, o których chciałabym Ci powiedzieć, będę musiała posłużyć się Twoim tatą, który 

wszystko Ci przekaże. Otóż musisz wiedzieć, że on zawsze jest po naszej stronie i spełnia wszystkie nasze 

marzenia i pragnienia. Nie mogłyśmy sobie wymarzyć lepszego ojca i męża. Chciałabym też, żebyś wiedziała, 

że jesteś owocem największej i jedynej prawdziwej miłości mojego życia. Mam nadzieję, że będziesz 

bezgranicznie kochać swojego ojca i że będziecie dogadywać się i funkcjonować jako rodzina bez zarzutów. 

Tak bardzo chciałabym być razem z wami. Może przynajmniej będę mogła oglądać Was z góry.  

Wczoraj podłączono mnie do respiratora, więc wiem, że zbliża się mój koniec. Wiem to, ponieważ 

zarówno Twój dziadek, jak i babcia, a potem nawet Twój młody wujek, wszyscy oni zostali podłączeni do 

respiratora i zaledwie tydzień później – przestali oddychać. Chcę, abyś wiedziała, że w przeciągu ostatnich 

miesięcy doświadczyłam zarówno piekła, jak i raju, stąd też nie boję się śmierci. Teraz najważniejsze dla mnie 

jest to, że pomimo ogromu cierpienia sprowadziłam Cię na ten świat. Moja najdroższa córko, chciałabym teraz 

opisać okoliczności, w których urodziłaś się TY. 

Kiedy tylko pojawiły się pierwsze objawy i gdy zdiagnozowano u mnie chorobę popromienną, w szpitalu 

w Kijowie powiedziano mi, że konieczna będzie aborcja. „Konieczna”, a nie „pożądana”. Nikt nie zapytał, 

czego chciałam ja sama. Kiedy w pewnym momencie sprzeciwiłam się, czy raczej ośmieliłam coś powiedzieć, 

usłyszałam, że w naszym przypadku prośba absolutnie nie jest brana pod uwagę. Państwo obawiało się 

narodzin potworów. W tym samym czasie gdy lekarze przygotowywali się do zabiegu, ja wybiegłam ze szpitala 

niczym wystrzelona z procy. Na samym początku zimy zmarł Twój wujek, więc zdecydowałam wrócić się do 

Lwowa. Byłam jednak świadoma, że również i tam nie pozwolą Ci się urodzić. Z drugiej strony, czułam, że 

rośnie we mnie zdrowe dziecko i wiedziałam, że cały wszechświat i każda komórka mojego ciała pracują nad 

tym, abyś była zdrowa. O takich sprawach może wiedzieć jedynie matka. Nie było jednak sposobu, aby 

udowodnić to lekarzom. I tutaj pomógł Twój ojciec. Przekupił lekarzy na Miecznikowej czterystoma rublami, 

aby przymknęli oko na wszystkie oczywiste symptomy choroby popromiennej i żebym mogła urodzić tak, jak 

gdybym była zdrowa.  

Czy teraz już rozumiesz, moja kochana córeczko, dlaczego piszę do Ciebie ten list?  
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Piszę, żebyś wiedziała, że ja i Twój tata dzielnie trwaliśmy w walce o Ciebie. Chcieliśmy oboje dać Ci 

życie i udało nam się to. A teraz, gdy już wiem, że umrę, nie lękam się, bo umieram jako zwyciężczyni. Ty jesteś 

moim zwycięstwem, moja Wiktorijo. Każdy dzień Twojego życia to mój podarunek dla Ciebie. Każdego ranka 

po przebudzeniu odpakowujesz nowy prezent. Proszę Cię, doceniaj go i ciesz się każdym z tych podarunków. 

Codziennie rano będziesz poznawać nową SIEBIE, która z każdym kolejnym razem będzie choć odrobinę różnić 

się od CIEBIE z poprzedniego poranka. A każda z nowych CIEBIE jest moim podarunkiem dla Ciebie. Ty 

będziesz mieć przyjemność poznawania wszystkich tych wersji SIEBIE. Bądź dobra dla każdej z nich i pamiętaj, 

że są prezentem ode mnie. Ten świat jest wyjątkowy, a w nim Ty - równie wyjątkowa. Każda TY, jak na przykład 

TY pierwszego dnia studiów, będzie jedyną, wyjątkową i niepowtarzalną TOBĄ. 

Kiedy Twój ojciec podał mi długopis, postanowiłam, że nie będę pisać do niemowlaka leżącego w 

łóżeczku obok mnie, lecz do swojej rówieśniczki. Tata wręczy Ci ten list Twojego pierwszego dnia studiów. 

Będziesz wtedy jedynie rok młodsza niż obecnie osiemnastoletnia ja. Myślę sobie o niemożliwych rzeczach i 

tak na przykład teraz chciałabym iść z Tobą wspólnie do jednej grupy na uczelni. Wyobraź sobie, jak ciekawie 

by było gdybym ja, zatrzymana w czasie, mogła kontynuować i skończyć z Tobą studia. Ta ja i tamta Ty – Ty 

w roku 2004. To jedynie fantazja sprzeczna z naszą ludzką naturą, ale mam prawo do takiej fantazji, ponieważ 

również i moja śmierć jest sprzeczna z moją własną, ludzką naturą.  

Muszę powoli kończyć pisać ten list. Nie dlatego, że nie mam Ci nic więcej do powiedzenia, lecz dlatego, 

że brakuje mi już sił. Terapie, którym mnie poddają, wykańczają mnie do tego stopnia, że z ogromnym trudem 

trzymam długopis, którym pisze ten list.  

          Mama  

 

Ostatnie linijki listu były praktycznie nieczytelne, a Wiktorija śledziła je niemal tonąc we własnych 

łzach. Dotarła do ostatniego słowa – mama – słowa, którego znaczenia Wiktorija nigdy nie będzie mogła w 

pełni zrozumieć, choć w tym momencie jest bliżej niż kiedykolwiek. W pośpiechu udałą się do toalety i 

zostawiła mnie samego. Zdałem sobie sprawę, że nie ma potrzeby, żebym pobiegł za nią, ponieważ jej reakcja 

na list matki była zrozumiała. Przez okna spoglądałem na operę, a następnie w dół, na uliczny bruk. Krzesło, 

na którym siedziałem było praktycznie przytwierdzone do przeszklonej ściany. Omiotłem wzrokiem okolicę, 

szukając czegoś, co pomoże mi pozbyć się bolesnej guli, która zakotwiczyła w moim gardle i zmuszała mnie 

teraz do płaczu. Wspomnienia z roku 1986 uderzyły mnie niczym fala. W ciągu ostatnich siedemnastu lat 

wielokrotnie odtwarzałem bieg wydarzeń z tamtego czasu, a teraz, pierwszego dnia studiów mojej córki, 

podczas gdy ona płakała w toalecie publicznej, a ja wpatrywałem się w kostkę brukową pięć pięter pod moimi 

stopami, zastanawiałem się, jak przetrwałem tych siedemnaście minionych lat. Jak, dajmy na przykład, 
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oparłem się tej przedziwnej sile, pchającej mnie ku temu, żeby rozłupać o bruk swój głupi, ludzki łeb i uwolnić 

się od ciężaru wszystkich grzechów przeszłości. Jednak wręcz przeciwnie, postanowiłem, że wezmę to brzemię 

na swoje barki i nigdy go nie zrzucę, ani nie ugnę się pod jego ciężarem. Byłem pewien, że w tej całej 

opowieści, ze mną w roli głównej, z żadnej strony nie padło na mnie pozytywne światło. Moją postać oświetlał 

co najwyżej reflektor egoizmu, po części w jego męskim, a po części w ogólnym, ludzkim wymiarze. W ciągu 

ostatnich siedemnastu lat wielokrotnie odtwarzałem bieg wydarzeń z 1986 roku, a teraz, pierwszego dnia 

studiów mojej córki, podczas gdy ona płacze w toalecie publicznej, a ja wpatruję się w kostkę brukową pięć 

pięter pod moimi stopami, rozpoczynam ostateczną rekonstrukcję zdarzeń.  

Wszystko stawało się wyczuwalne jeszcze jesienią 1985 roku, co najmniej dwa miesiące przed 

właściwymi wydarzeniami. Sprawy działy się w jakimś ekscytującym rodzaju spowolnienia rzeczywistości. 

W grupie Ołesji wykłady wygłaszałem jedynie raz w tygodniu, w czwartek, a każdy z tych wykładów stawał 

się nieuchronnym krokiem naprzód. Wytworzyła się szczególna chemia pomiędzy moim zdystansowanym 

spojrzeniem spod tablicy, a jej spojrzeniem spod brwi, a przede wszystkim, między naszymi wieloznacznymi, 

obustronnymi uśmiechami. Prowadząc wykład, nauczyciel omiata spojrzeniem każdego ucznia, ale jego 

mimika w każdym wypadku nieznacznie się zmienia. Tak więc, podczas gdy wykładowca obserwuje 

wszystkich studentów, a wszyscy studenci spoglądają na niego, nie widząc siebie nawzajem, wtedy właśnie 

wykładowca i „wybrana” studentka mają możliwość przekazywać sobie energię i informacje w sposób 

niezauważalny dla reszty grupy.  

Niemniej jednak, to nie ja pierwszy wykonałem kluczowy krok w naszej relacji, lecz Ołesia, która na 

jedno z pytań na kolokwium odpowiedziała „Podobasz mi się”. Za każde zadanie na teście można było zdobyć 

10 punktów, tak więc studenci, odpowiadając na 5 pytań, mogli zdobyć nawet 50 punktów. W następny 

czwartek oddałem studentom poprawione kolokwia, a pod błędnie rozwiązanym zadaniem w pracy Ołesji 

postawiłem 10 punktów. „Zwróćcie uwagę na te pytania, za które otrzymaliście mało punktów” – 

powiedziałem studentom, wręczając im poprawione prace i spoglądając kątem oka na płonącą ze wstydu, 

radości i podniecenia twarz Ołesji. Fakt, że oceniłem jej „Podobasz mi się” 

na 10 punktów, stanowił moją pozytywną odpowiedź i dawał jej jasno do zrozumienia, że nasze przyszłe 

intymne spotkanie jest tylko kwestią miejsca i czasu.  

Kiedy z każdym czwartkiem zbliżaliśmy się do siebie małymi krokami, Ołesia równocześnie oddalała 

się od Rostisława. Ostatecznie zerwała z nim w dniu, w którym dostała test z 10 punktami za swoją niezwykle 

uroczą odpowiedź. Później wyjawiła mi, że nagabywał ją, że tak naprawdę nigdy go nie kochała i że była z 

nim zaledwie dwa, trzy miesiące wyłącznie z nudów – tylko dlatego poddała się naciskowi jego natarczywych 

pochlebstw. Zmiany w jej podejściu do Rostisława – te, o których Rostisław opowiadał później Juliji, stanowiły 
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jedynie konsekwencję rozwoju jej uczuć do mnie. Nie chodziło o żadną sektę, ani też Ołesia nigdy nie 

zajmowała się prostytucją. Rostisław był po prostu jednym z milionów mężczyzn na świecie, którzy nazywają 

„kurwą” każdą dziewczynę, która da im kosza. Później także i Julija zmieniła się w jedną z milionów kobiet, 

które z radością słuchają plotek o tym, że jej rywalka jest kurwą. Z ich strony była to całkiem zrozumiała 

reakcja, lecz w takim razie kim byłem ja? Mógłbym dołączyć do grona milionów egoistów na świecie, którzy 

oczerniliby każdego, byle tylko uczepić się kurczowo i utrzymać pozycję, do której wcześniej udało im się 

mozolnie dochrapać. Na zebraniu wydziałowym nazwałem Ołesję „prostytutką”, choć doskonale wiedziałem, 

że w całym swoim życiu była tylko z jednym mężczyzną. Już w trakcie mojego przemówienia na wydziale, 

przed oczami pojawił mi się widok plamki krwi, która wytworzyła się na trzeciej ławce w sali nr 224, kiedy to 

Ołesia straciła dziewictwo ze swoim profesorem. Sam wybór miejsca – trzecia ławka w sali 224 – był 

podyktowany pobudkami psychopatologicznymi: w tej samej sali i w tej samej ławce siedziała Julija swojego 

pierwszego dnia studiów w 1969 roku. 

W następnych dniach, w grudniu i styczniu przełomu 1985 i 1986 roku spotykaliśmy się z Ołesją 

jeszcze kilka razy w salach wykładowych i w mieszkaniu rodziny Juliji przy ulicy Liczakiwskiej, lecz okazało 

się, że miejsce schadzek staje się poważnym problemem. Ołesia mieszkała w akademiku na ulicy Pasicznej, a 

my nie chcieliśmy być zauważeni przez innych studentów, którzy tam przebywali. Mieliśmy też na głowie 

Rostisława, który zmienił się w prawdziwego maniaka. Mieszkałem w tym czasie z Juliją, która, choć nie 

wątpiła w moją wierność, pracowała w pobliżu i moment jej powrotu do domu był dość nieprzewidywalny.  

Pewnego wieczoru, u schyłku roku 1985, jeden z dwóch głównych kandydatów na kierownika katedry, 

Bodenko, wróciwszy się na wydział, usłyszał miłosne okrzyki płynące z jednej z sal. Mając nadzieję, że 

zastanie w środku profesora Pirowskiego ze swoją studentką, zaczął dobijać się do drzwi, które okazały się 

być zamknięte. Bodenko zapukał więc i krzyknął, a wtedy my zamarliśmy, nie odrywając naszych splecionych 

ciał i czekaliśmy, aż odejdzie. Następnego dnia Bodenko rozpoczął polowanie na Pirowskiego. Jednym z jego 

argumentów był fakt, że prowadził on wtedy co tydzień, dokładnie o tej porze, zajęcia indywidualne z jedną 

ze swoich najzdolniejszych studentek, co do której snuł plany, aby została na wydziale i pracowała w 

charakterze jego asystentki, kiedy już stanie się kierownikiem katedry. Pirowski jedynie mi zdradził, że 

odwołał zajęcia ze studentką z powodu zbliżających się świąt. Postanowiłem więc wykorzystać wolną salę na 

spotkanie z Ołesją. W kolejnych dniach, w szczytowym momencie polowania na Pirowskiego, wielu na 

wydziale spodziewało się, że stanę w jego obronie. Nie zrobiłem tego jednak z bardzo prostego powodu: dopóki 

podejrzenia były skierowane w stronę Pirowskiego, mój sekret był bezpieczny, a mój komfort gwarantowany. 

Mój mentor natomiast znalazł się w sytuacji nie do pozazdroszczenia. Dopiero gdy został już haniebnie 

wyrzucony z uczelni,  postanowiłem mu pomóc. Przekonałem Juliję, aby pozwoliła Pirowskiemu zamieszkać 
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przez kilka miesięcy w pustym mieszkaniu na ulicy Liczakiwskiej, które należało do rodziny Juliji. Pirowski 

przeprowadził się wcześniej do Lwowa i nie miał własnego mieszkania, a jedynym jego źródłem utrzymania 

była praca na uniwersytecie. Kiedyś opowiadał mi, że zanim otrzymał posadę na uczelni, przeżył nawet krótki 

okres bezdomności. Z tego też powodu mieszkanie rodziny Juliji było jedynym sposobem na uratowanie 

mojego mentora.  

Pirowski został zwolniony w styczniu 1986 roku, zaraz po Bożym Narodzeniu, a do mieszkania na 

Liczakiwskiej wprowadził się pod koniec miesiąca. Tym samym jedno z dwóch miejsc intymnych schadzek z 

Ołesją było zajęte, więc zostały nam jedynie sale na wydziale. Te z kolei okazały się bardzo ryzykowne. W 

tym samym czasie Ołesia spędziła dwa tygodnie ferii zimowych w rodzinnej Prypeci. Wykorzystałem ten czas 

na rozwiązanie nowopowstałego problemu i wybrałem rozwiązanie idealne dla naszej dwójki. Na ulicy 

Stefanika, w najbardziej romantycznej części lwowskiej starówki, u podnóża wzgórza, na którym wznosi się 

cytadela, wynająłem mieszkanie w świetnym stanie i ze wspaniałą sypialnią. Zapłaciłem za cztery miesiące z 

góry. Mogłem pozwolić sobie na wydatek tego rodzaju, choć pensja profesorska raczej nie wystarczyłaby na 

jego pokrycie. Po prostu sytuacja finansowa rodziny Juliji była na tyle dobra, że zawsze starczało na wszystko, 

a znaczna część finansów mogła niezauważenie odpłynąć. Ołesia była bardzo zadowolona – nie tyle z samego 

mieszkania, co z tego, że postarałem się, aby zapewnić wspaniałe warunki dla naszej relacji. Po powrocie z 

Prypeci, wróciła do akademika jedynie na chwilę, tylko po to, żeby zabrać parę ubrań i, promieniejąc 

szczęściem, przeniosła się do swojej nowej siedziby. 

Przez kolejne dwa i pół miesiąca w mieszkaniu na Stefanika przeżyliśmy z Ołesją najpiękniejsze chwile 

w naszym życiu. Nie pozwoliłem oczywiście na to, aby w Juliji zaczęły rodzić się choćby najmniejsze 

wątpliwości. Moje godziny pracy były elastyczne i zawsze znalazł się czas, przed lub po zajęciach. Ołesia 

również miała prawo do kilku nieobecności na wykładach. Musiałem jedynie wysilić się, aby „ukryć” 

lokalizację. Mieszkanie znajdowało się w pobliżu biblioteki naukowej, co nie do końca nam sprzyjało. 

Niebezpieczeństwo sprowadzało się do możliwości, że któraś z przyjaciółek Juliji zauważy mnie w chwili, gdy 

wchodzę do tego konkretnego bloku. Znalazłem jednak łatwe rozwiązanie tego problemu: wyjaśniłem Juliji, 

że młode małżeństwo planujące wyemigrować do Polski poprosiło mnie, żebym udzielił im na wiosnę 

intensywnego kursu języka polskiego, a poprosili mnie tak gorąco, że nie byłem w stanie im odmówić. 

Małżeństwo to mieszka w tym i tym budynku, w pobliżu biblioteki naukowej, a termin zajęć będziemy na 

bieżąco ustalać, najczęściej jednak po pracy lub wieczorami, w ich mieszkaniu. W ten oto sposób w pełni 

przygotowałem grunt pod romans doskonały.  

Już na samym początku ustaliliśmy, że nasz związek będziemy utrzymywać w ścisłej tajemnicy. Ołesia 

dotrzymywała umowy niemal bezwzględnie, jedynie za wyjątkiem swojej najlepszej przyjaciółki. Młode 
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studentki zawsze mają „najlepsze przyjaciółki”, które „na pewno nic nikomu nie powiedzą”. Najlepsza 

przyjaciółka Ołesji miała jednakże inne najlepsze koleżanki, a one, kolejne najlepsze przyjaciółki. W marcu 

1986 roku praktycznie wszyscy studenci wydziału filologicznego wiedzieli o romansie Ołesji z profesorem 

Kowalenko. Od tego momentu Ołesia już niczego przed nikim nie ukrywała. Nie chowała nawet zdjęcia, które 

jej podarowałem. Na szczęście, była to tajemnica studencka i żaden z profesorów o niczym się nie dowiedział.  

Pod koniec marca moje relacje z Ołesją zaczęły się psuć. Ujawniła się jej wrodzona, kobieca potrzeba 

rozwijania związku. Wszystko, co do tej pory wydarzyło się między nami, było dla niej sukcesywnymi etapami 

naszej relacji, a każde wejście na wyższy poziom sprawiało jej radość, stąd teraz nieuchronnie zbliżaliśmy się 

do kolejnego, wyższego etapu. Przez „kolejny etap” Ołesia miała na myśli rozwód z Juliją. Gryząca ją od 

wewnątrz zazdrość podszeptywała jej, że finalnie może okazać się, że jedynie ją wykorzystywałem. Julija 

tymczasem zauważyła, że część mojej energii ciągle gdzieś się marnowała, ale szybko przypisała to 

przepracowaniu. Żadne przepracowanie nie miało miejsca, ale jest to chyba paradoks i jednocześnie zaleta 

pracy akademickiej: profesor może nic nie robić, ale wszyscy i tak uwierzą mu, że chociaż nie pracuje, to cały 

czas myśli – to znaczy, pracuje. „Odpuść przynajmniej te prywatne lekcje. To cię kompletnie wyczerpuje. 

Wiesz przecież, że nie potrzebujemy żadnego dodatkowego przychodu” – przekonywała mnie Julija. Na 

początku kwietnia obiecałem jej więc, że odpuszczam lekcje indywidualne, ale muszę jedynie dokończyć 

jeszcze jeden temat, bez którego to biedne małżeństwo nie poradzi sobie w Polsce. Temat ten zajmie nam 

maksymalnie dwa tygodnie.  

Długo szacowałem, jak subtelnie rozwiązać sprawę z Ołesją. Byłem dumny, że udało mi się ją uwieść 

i namówić ją, aby oddała mi się w całości. Byłem dumny, że udało mi się w pełni wykorzystać okazję, aby 

czerpać życiodajne soki z jej młodego ciała. Było naprawdę cudownie, cel został osiągnięty, lecz teraz 

nadchodził czas, aby zakończyć naszą wspólną historię, stawiając stanowczo kropkę. W tym konkretnym 

momencie musiałem być szczególnie ostrożny. Wiedziałem, że jeśli źle to rozegram, wtedy młoda studentka 

znajdzie sto różnych sposobów, aby zaszkodzić swojemu lubieżnemu profesorowi. Zależało mi jedynie na tym, 

żeby zerwać w taki sposób, który nie odciśnie piętna na mojej karierze. 

Dwa tygodnie do „naszej ostatniej lekcji” zmieniły się w trzy, lecz finalnie wyszedłem na tym dobrze. 

Te trzy kwietniowe tygodnie były męczące i wypełnione zarówno kłótniami, jak i scenami, które celowo 

aranżowałem, aby udowodnić Ołesji, że nie nadajemy na tych samych falach. Dwudziestego pierwszego 

kwietnia wyszedłem z mieszkania naprzeciwko biblioteki i nigdy już do niego nie wróciłem. Czynsz opłacony 

był do końca maja, żeby Ołesia mogła tam jeszcze pomieszkiwać.  

Swoim ostatecznym odejściem zraniłem Ołesję tak bardzo, że wytrzymała jedynie cztery rozpaczliwe 

dni, szalejąc z bólu w opustoszałym mieszkaniu. Rankiem dwudziestego piątego kwietnia spakowała się i 
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wyjechała do rodzinnej Prypeci, mając nadzieję, że ciepło rodzinnych stron pomoże jej ukoić duszę. I tak, 

mniej więcej w tym okresie planowała wrócić do domu i spędzić tam łączone święta – pierwszy maja i 

dziewiąty maja, stąd też mówiła mi wcześniej, że będzie wtedy za mną tęsknić. Jako, że dwudziesty piąty 

kwietnia wypadał w piątek, postanowiła opuścić zajęcia 28, 29 i 30 kwietnia, bo i tak nie byłaby w stanie 

pojawić się na nich. Pierwsza noc w Prypeci nie wróżyła niczego dobrego zranionemu sercu. 

Wieczorem znowu nie mogła zasnąć i stale maszerowała z łóżka na taras i z powrotem, wstawała i 

kładła. Było po pierwszej w nocy, kiedy siedziała podparta na poręczy balkonu i obserwowała gwiaździste 

niebo nad Prypecią i rozpaczliwie pragnęła, aby coś się zmieniło. Abym pojawił się ja, znikąd, aby spadła 

gwiazda, aby spadł meteoryt, coś skądś, aby eksplodowało… i w tym momencie eksplodował czwarty reaktor 

w elektrowni w Czarnobylu. 

Nie wiedziałem gdzie jest Ołesia, cieszyłem się, że zbliżały się święta i że nie spotkam jej przynajmniej 

do 12 maja. Potem pozostało mi wytrzymywanie przypadkowych spotkań z nią jeszcze do końca maja, a potem 

wreszcie zaczną się letnie wakacje. Innymi słowy, wybrałem prawie optymalny termin na rozstanie. Miałem 

nadzieję, ze Ołesia nie przyjdzie na moje wykłady i pozostanie mi tylko znosić niedogodność przypadkowych 

spotkań na korytarzach na uniwersytecie. Wtedy spełniło się nawet więcej niż pragnąłem: Ołesia nie tylko nie 

pojawiała się na moich wykładach, ale też nie spotykałem jej na korytarzach na uczelni, ani też gdzieś na 

zewnątrz na ulicach Lwowa. Nie rozpytywałem o nią i nie chciałem wiedzieć, czy zalicza egzaminy w 

czerwcowej sesji. Byłem zadowolony, że wszystko potoczyło się tak, jak tego chciałem. 

W czerwcu rozgrywały się Mistrzostwa Świata w piłce nożnej w Meksyku. Stworzyłem idealne 

warunki do oglądania. Telewizor w kolorze, co było rzadkością i przywilejem bogatych w tym 1986 roku, 

przeniosłem do sypialni, ponieważ tam było chłodniej w porównaniu z jadalnią, w której często się coś gotuje. 

Ustawiłem fotel jak trzeba, tak, aby móc wyciągnąć nogi na łóżku małżeńskim. Po lewej stronie miałem szafkę, 

a nad nią lustro wysokie na dwa i pół metra. Tak, aby na wszelki wypadek oglądając piłkę nożną, od czasu do 

czasu, móc przejrzeć się w lustrze. 

Te mistrzostwa zostaną zapamiętane po tym, czym zabłysnął Maradona. Podziwiałem go oglądając go 

w ćwierćfinale przeciwko Anglii i zazdrościłem mu światowej sławy, mimo że jeden z dwóch goli był strzelony 

ręką. Ale potem przeglądając się w lustrze pomyślałem, że też jestem człowiekiem sukcesu: mieszkam w 

pięknym mieszkaniu, we wspaniałym mieście, mam śliczną i bogatą żonę, przed dwoma miesiącami miałem 

pierwszej klasy kochankę, z którą bezboleśnie się rozstałem, mam cenioną pracę. 

Na koniec mistrzostw, kiedy Niemcy przegrały w finale z Argentyną, rozmyślałem o naturze porażki. 

Co mogłoby pocieszyć niemieckich piłkarzy i ich kibiców? Czy byłoby prawdziwym pocieszeniem to, gdyby 

pokonali Argentynę cztery lata później w finale w następnych mistrzostwach świata? 
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Pokonana przez śmiertelną dawkę promieniowania matka Ołesji zmarła 22 czerwca – w dniu, kiedy 

rozgrywały się ćwierćfinały między Anglią a Argentyną. Z powodu przepełnionych szpitali, dopiero w lipcu 

dziewczynie udało się wykonać badanie ginekologiczne i potwierdzić ciążę, której była świadoma już w maju. 

W połowie sierpnia ojciec Ołesji był hospitalizowany, a pod koniec lata ona i jej brat stracili oboje rodziców. 

Mniej więcej w tym okresie i u nich zaczęły pojawiać się objawy świadczące o narażeniu ich na nadmierną 

dawkę promieniowania. We wrześniu szpital w Kijowie zaproponował jej zakwaterowanie, jednakże uciekła, 

ponieważ w pierwszej kolejności chciano dokonać u niej aborcji. Po śmierci brata, w listopadzie 1986 roku, 

Ołesia została sama i wróciła do Lwowa. Jej wyniszczone ciało z dnia na dzień wyglądało gorzej, ale wiedziała, 

że pozostała jej jeszcze jedna i ostateczna bitwa: wytrzymać do porodu w grudniu. Problem z postawą szpitali 

pozostał i był trudniejszy do pokonania przez wychudzoną młodą ciężarną. Nawet lekarze ze Lwowa nie 

ośmieliliby się przyjąć na świat potencjalnego potwora. Wtedy Ołesia obmyśliła genialny plan. Kilka dni przed 

sesją egzaminacyjną na uczelni, skontaktowała się ze studentką, która później, 23 grudnia, prowokacyjnie 

ubrana przyszła do mnie na egzamin. Studentka przekazała, że wszyscy, którzy nie chcą się uczyć do mojego 

egzaminu, wszyscy, którzy wolą kupić ocenę, muszą zebrać indeksy i oddać je dziewczynie. Przy tym 

powiedziała, ile kosztuje u mnie egzamin, i to precyzyjnie – z osobną taryfą za każdą ocenę. 400 rublami, które 

zebrała jako myto za moje egzaminy, przekupiła ginekologów w szpitalu na Miecznikowej, aby zignorowali 

rozkaz z centrali w Kijowie, aby mogła rodzić tak, jakby była zdrowa. Ołesia zebrała jeden rodzaj alimentów 

od ojca dziecka. W liście do Wiktoriji w pierwszym dniu na uczelni napisała, że to ja przekupiłem 

ginekologów. Oprócz tego, w liście do mnie, Ołesia napisała: Lepszego ojca i męża nie mogłyśmy sobie życzyć. 

Wyjaśnienie, dlaczego Ołesia napisała do niej, do swojej córki, znajduje się w następnym zdaniu tego listu: 

Mam nadzieję, że z tatą będziecie się zawsze kochać i będziecie się zgadzać oraz bezbłędnie funkcjonować jako 

rodzina. Ołesia nie śmiała zdradzić swojej córce brzydkiej prawdy o mnie. 

Kiedy Lida Jaremczuk odkryła prawdę o moim romansie z Ołesją, zacząłem rozpaczliwie walczyć o 

utrzymanie swojego statusu, okłamywać wszystkich i brukać imię dziewczyny. Ksiądz Stepan w kościele św. 

Jurija powiedział mi na spowiedzi, że mój przypadek tchórzostwa może być najcięższym grzechem. Więc tu 

przypadkowo została postawiona „diagnoza”: tchórzostwo leży w sercu, we wszystkich moich działaniach. 

 

27 grudnia, kiedy wpadłem do sali szpitalnej, twarz Ołesji była wyczerpana, prawie nie do poznania. 

Od Nowego Roku ja, Ołesia i nasza córka — Wiktorija, mieszkaliśmy w wynajmowanym mieszkaniu na ulicy 

Pasicznej naprzeciwko samych akademików. Bez finansowego komfortu, które zapewniało mi małżeństwo z 

Juliją, zostało mi pieniędzy na półtora do dwóch miesięcy. Narodziny Wiktoriji automatycznie odpięły moje 
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dwa pasy bezpieczeństwa, które trzymały mnie we Lwowie. Straciłem Juliję i pracę na Uniwersytecie 

Lwowskim. Mimo to musieliśmy zostać we Lwowie z powodu opieki medycznej, której na co dzień 

potrzebowała Ołesia. 

Zaraz po moim nieoficjalnym rozwodzie z Juliją, Pirowski został wyrzucony z mieszkania na 

Liczakiwskiej. Julija była bezwzględna wobec wszystkiego, co było ze mną związane. Prawdopodobnie 

słusznie. Na koniec stycznia wysłałem list do dziekanatu i do Bodenki. W liście wyjaśniłem, że Pirowski został 

niesłusznie zwolniony, i że to ja byłem z Ołesją w sali wykładowej. Mimo tego Bodenko nie chciał ponownie 

zatrudnić swojego największego konkurenta. Treść listu, jakąś nieznaną drogą, dotarła również do niego. 

Pirowski rozgniewał się na mnie i od tego momentu nigdy już go nie widziałem. Chciałbym wierzyć, że jakoś 

uratował się od bezdomności. 

W styczniu każdego dnia Wiktorija coraz lepiej się rozwijała, natomiast jej matka coraz bardziej słabła. 

Nie wypuszczałem ich z ramion i rozpaczliwie pragnąłem nadrobić wszystko, co straciliśmy. Jak ręką odjął, 

niemożliwie szybko zapomniałem Juliję i uczelnię. Myślałem tylko o zdrowiu swojej rodziny. Oprócz tego 

modliłem się kilka razy dziennie i chodziłem do spowiedzi, do ojca Stepana i wyjawiłem mu wszystko. 

Walczyłem, modliłem się i miałem nadzieję, że kardynalna zmiana w moim zachowaniu będzie szczodrze 

wynagrodzona i jakoś uzdrowi Ołesję. W tych dniach kochałem ją bez końca i zrozumiałem, że mogłem zawsze 

ją tak kochać, gdybym tylko pomógł miłości przeskoczyć przez wysoki mur egozimu. 

 

W relacjach z Ołesją od samego początku pojawiło się jedno niezaprzeczalne uprzedzenie: była za 

młoda i niedojrzała, nigdy nie pasowała do dojrzałego profesora. Jednakże okazało się, że dziewczyna jest 

posiadaczką mądrości życiowej, której mi zabrakło. Mianowicie, list do swojej córki zaadresowała do 

siedemnastoletniej Wiktoriji. Ołesia postanowiła „złapać” swoją córkę w jednym określonym dniu: jej 

pierwszego dnia na studiach. W przeciwieństwie do niej, ja całe swoje miłosne życie poszukiwałem tamtej 

Juliji, w której zakochałbym się pierwszego dnia studiów, która istniałaby tylko jeden raz w historii świata. W 

imię takiej miłości w 1981 roku bez wahania odrzuciłem swoją ówczesną dziewczynę, by tylko być z Juliją, 

chociaż później nie czułem już wobec niej żadnych emocji. Wszystko było w imię mojej niespełnionej miłości 

z pierwszego dnia studiów. Jednak trzydziestoparoletnia Julija była inną osobą niż ta siedemnastoletnia. 

Zdobycie Juliji okazało się niewystarczające. Sukces musiał zostać osiągnięty. Z tych motywów uwiodłem 

siedemnastolatkę. Z tych pobudek zhańbiłem Ołesję na trzeciej ławce w sali wykładowej 224. Wszystko to 

było w imię mojej niespełnionej miłości od pierwszego dnia studiów. I dojrzała Julija w domu, i 

siedemnastoletnia Ołesia na uczelni, obie były moimi ofiarami poszukiwań siedemnastoletniej Juliji z 

pierwszego dnia na studiach, która istniała tylko jeden raz w historii świata. 
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Zespół naukowców, który miesiącami studiował wpływ Czarnobyla, w styczniu wreszcie wystąpił 

przed publicznością. Mieliśmy nadzieję, że nazwy chorób, które wymieni przedstawiciel zespołu w swoim 

przemówieniu, nie będą przesadnie straszne. Przemówienie brzmiało mniej więcej tak: „Nasz zespół w 

ostatnich miesiącach był odpowiedzialny za zbadanie szkodliwości owoców ze stref skażonych 

promieniowaniem tak zwanych zainfekowanych obszarów, w tym konkretny przypadek skutków z tak zwanej 

czarnobylskiej strefy. Chciałbym, w imieniu całej grupy, poinformować opinię publiczną, że badania 

zakończyły się sukcesem. Konsekwencje tego są następujące: owoce zebrane w zainfekowanym obszarze nie 

są aż tak szkodliwe dla ludzkiego organizmu, jak pierwotnie sądzono. Wykazały to wszystkie badania 

najwybitniejszych w swoich dziedzinach naukowców z całego ZSRR. Nasz zespół ekspertów wyjaśnił te 

wyniki badań na podstawie drzew i ich owoców. Mianowicie, drzewa są obdarzone specjalnym systemem 

ochrony płodu. Nawet w sytuacji, gdy prawie całe drzewo jest zniszczone na skutek promieniowania, kiedy 

efekty promieniowania są widoczne i po łodygach, jak i po gałęziach, a zwłaszcza po liściach, które utraciły 

swój naturalny kolor i stały się brązowo-szare, dopóty drzewo wydaje owoc, ten owoc bardzo często może być 

taki, jak z normalnego, zdrowego drzewa. Dlatego też, w imieniu całego zespołu, chcę uspokoić obywateli 

naszego kraju”. 

Bóg lub natura stworzyły drzewa z niesamowitym systemem ochrony płodu, lub drzewa z wbudowaną 

świadomością, że płód jest jego najważniejszą częścią, najważniejszym celem jego istnienia. Ta świadomość 

ważności owocu może być wrodzona, a może nabyły ją drogą ewolucji. Ołesia zaszła w ciążę w wieku 

siedemnastu lat i wiedziała, że w jej brzuchu rośnie zdrowe dziecko. Jej ciało, jak i cały organizm były jak 

drzewo z brązowymi liśćmi ze zniszczonymi od promieniowania gałązkami. Najlepsze z jej organizmu 

przeszło w owoc, jak jabłoń w Czarnobylu, która sprawiła, że jej płód dojrzał tylko z tego, co miała w sobie 

najlepsze, nie dopuszczając szkodliwych czynników, aby przeszły przez mechanizm obronny. 

Przez cały styczeń byłem całkowicie oddany swojej rodzinie. Ołesia była głównie leczona w domu, 

ponieważ sami lekarze wierzyli, że ciepła rodzinna atmosfera z nowo narodzoną córeczką i kochającym mężem 

może być jedyną cudowną opcją. Ani ona, ani Wiktorija nie sypiały dobrze. Ołesia przeważnie spała, a jak nie 

spała to z wysiłkiem starała się podtrzymywać normalną rozmowę. Poprosiła mnie, abym kupił jej książkę 

Dama kameliowa. Czytała ją cały miesiąc, ale dopiero na początku lutego udało jej się skończyć, a na koniec 

się rozpłakała. W tamtych dniach jej stan zdrowia dawał mi jeszcze nadzieję. 

Szóstego lutego późno w nocy straciła przytomność. W mieszkaniu nie mieliśmy telefonu i nie mogłem 

wezwać karetki. Byliśmy sami, nikt nie mógł nam pomóc. Wziąłem ją na plecy i wyszedłem na ulicę Pasiczną, 

zostawiając dziecko samo w mieszkaniu. Na zewnątrz panował syberyjski chłód. Do szpitala na Miecznikowej 
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mieliśmy około 30 minut pieszo przy dobrej pogodzie. Ruszyłem wzdłuż ulicy mając nadzieję na zatrzymanie 

jakiegoś pojazdu. Już po pięciu minutach spaceru znalazłem taksówkę. Taksówkarz zatrzymał się, ale potem 

jak dobrze wpatrzył się w twarz mojej żony zaczął głośno marudzić, mówiąc: „Ta to na pewno jest z 

Czarnobyla, z dala od mojego samochodu!” Potem pospieszył w dół Pasicznej, zostawiając nas samych z 

dymem spalin z wydechu jego wołgi. Zrozumiałem, że pójście chodnikiem nic nam nie przyniesie. Ruszyłem 

na cmentarz Liczakowski. Stamtąd można sobie było całkiem skutecznie skrócić drogę. Nad cmentarzem była 

niesamowita mgła, a śniegu było po kolana. Nic przed sobą nie widziałem, ale ruszyłem na ślepo. Kilkakrotnie 

poślizgnąłem się i upadłem, schodząc na brzeg cmentarza. Cała moja uwaga była skupiona na nieruchomym 

ciele Ołesji i w ogóle nie czułem bólu po upadkach. Ważne było tylko to, aby wszystkie możliwe urazy 

pozostały w granicach mojego ciała, i że kobieta pozostanie nieuszkodzona. Tak jak jabłoń w Czarnobylu 

wychwyciła wszystkie cząstki radioaktywne, ale nie dopuściła ich do płodu. Właśnie tak ona znosiła skutki 

napromieniowania i nie dopuściła ich do swojego dziecka. 

W szpitalu na Miecznikowej otrzymała wlew z odpowiednim leczeniem i szybko odzyskała 

przytomność. Kiedy mnie zobaczyła obok, ściągnęła maskę z tlenem i pytała o Wiktoriję. Musiałem ją zostawić 

i wrócić do domu, do córki.  

Następnego ranka Ołesia poczyniła znaczne postępy, wcześniej ponad dwa tygodnie nie wstawała z 

łóżka. Poprawa była efektem leczenia, które w szpitalu było bogatsze, lepsze. Tego ranka poprosiła mnie o 

kartkę papieru, pióro i napisała list do Wiktoriji. Kiedy go pisała. półtoramiesięczna Wiktorija leżała obok niej. 

Nie zdecydowała się pisać tego listu do niej, lecz do siedemnastoletniej Wiktoriji.  

Obok nieprawdziwych informacji o mnie, Ołesia w liście do Wiktoriji kłamała też o sobie: „… leki, 

które dostaję, osłabiają mnie tak, że z trudem trzymam pióro pisząc ten list”. Nie osłabiło jej leczenie, wręcz 

przeciwnie, to ono dało jej siłę do napisania tego listu. Długo potem próbowałem wyjaśnić ten ostatni fragment 

listu od Ołesji. Udało mi się to dopiero po przeczytaniu Damy kameliowej. Fragment ten został skopiowany z 

listu, który Dama napisała do ukochanego Armanda. Prawdopodobnie to ten fragment wywarł na Ołesji 

największe emocje, więc postanowiła nim uzupełnić swój list. Ołesia miała tylko osiemnaście i pół roku. 

Prawdopodobnie sam pomysł napisania listu do córki pochodził właśnie z Damy kameliowej. Prawdopodobnie. 

Czternasty lutego to według katolików święto miłości, a takie dni były obchodzone we Lwowie, które 

było pod katolickim wpływem. Chciałem zaskoczyć żonę i z samego ranka objechałem wszystkie targi z 

kwiatami we Lwowie, dopóki nie znalazłem świeżych kamelii. Do szpitala wkroczyłem wesoły i pogodny. W 

myślach wyobraziłem sobie uśmiech na zniszczonej, ale nadal najpiękniejszej twarzy Ołesji. Kiedy wszedłem 

do sali pielęgniarka kończyła słać pościel na pustym łóżku. Spojrzała na mnie i powiedziała tylko tyle:  
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– Ofiarom Czarnobyla przysługuje pomoc przy pogrzebie. Proszę zwrócić się do sekretarki lekarza 

głównego w celu wydania zaświadczenia. 

 

Kiedy wróciłem do domu, czułem się okropnie. Chciałem znaleźć winnego i się na nim zemścić. Ale 

kogo miałem winić? Czułem się jeszcze bardziej pokrzywdzony, ponieważ nie mogłem nikogo za to winić. 

Inżynierowie, którzy dopuścili do awarii w czwartym reaktorze od dawna byli martwi. Miałem obwiniać całe 

państwo? Śmiertelną ludzką naturę? Boga? Im więcej myślałem, tym bardziej zbliżałem się do odnalezienia 

jedynego możliwego winowajcy. Moja prawa ręka, znienacka, uderzyła mnie w skroń. Zachęcona postawą 

prawej ręki, lewa podbiła mi lewe oko. Potem prawa uderzyła mnie w zęby rozcinając mi górną wargę. Lewa 

znów uderzyła mnie w nos. Uderzyłem się w głowę aż polała się krew. Następnie oparłem czoło o lustro i 

obserwowałem jak krew kapała na górną część umywalki. Odchyliłem się i z całej siły uderzyłem w lustro. 

Małe odłamki wbiły się w moje czoło. Następnie spojrzałem w to co zostało z lustra. Nagle wyglądałem 

przystojnie. Moja twarz została zmasakrowana, a i tak była ładniejsza od tego Iwana, który patrząc w lustro, 

oglądał jednocześnie mecz piłki nożnej. 

Po śmierci Ołesji pozostaliśmy we Lwowie jeszcze sześć dni. Tyle czasu było potrzebne, abym jako 

tako wyleczył rany od pobicia się. Jeśli ruszylibyśmy wcześniej, poobijany mężczyzna z małym dzieckiem na 

dworcu kolejowym we Lwowie, wyglądałby podejrzanie. W tamtych dniach męczyły mnie koszmary, a jeden 

z tych snów pozostał w mojej głowie do dziś: 

Siedzę w mieszkaniu na Piekarskiej z nogami wyciągniętymi na łóżku i oglądam mecz Argentyna – 

Anglia. Maradona zdobywa bramkę „z ręki” i szaleje z radości. Sędzia wbiega z uniesioną ręką i gwiżdżąc 

ogłasza zagranie ręką nie fair. Rozczarowany piłkarz przerywa i z pochyloną głową przyjmuje żółtą kartkę. 

Patrzę na siebie w lustrze i dostrzegam Juliję podlewającą kwiaty w pokoju, odwracam się w prawo, ale w 

pokoju, w którym jestem nie ma jej. W pokoju po tej stronie lustra leży nieruchome ciało Ołesji, a obok łóżka 

świeci się smutnie żółte światło lampy stołowej. Potem spojrzałem w telewizor, w lustro, i zrozumiałem, że po 

tej stronie lustra gol Maradony jednak został uznany. Popatrzyłem na siebie w lustrze i zobaczyłem, że zza 

moich pleców, Julija wzięła do rąk wazon, zamachnęła się mocno i uderzyła mnie nim w głowę. Okazało się, 

że moja głowa jest z jakiejś porcelany lub masy plastycznej i pękła jak kręgle. Następnie Julija/Maradona 

rozpędziła się i na kolanach przed lustrem groźnie cieszyła się z trafionego gola, jak przed kamerami. 

 

Kiedy wróciliśmy do mojej podkarpackiej rodzinnej wioski, nie czułem, że coś tracę. Przeciwnie, 

wiedziałem, że tam mogę zapewnić Wiktoriji lepsze dzieciństwo, niż w zimnym Lwowie, w którym nikomu 

nie byliśmy potrzebni. Przez następne siedem lat, w objęciach legendarnych Karpat, Wiktorija wyrosła i 
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rozwinęła się w piękną dziewczynkę. Ja natomiast, byłem takim ojcem jak Ołesia, w swoim liście do 

siedemnastoletniej Wiktoriji, chciała, abym był. Poczułem, że ciężar z przeszłości nie pozwala mi popełnić ani 

jednego błędu w wychowaniu mojej córki. Liczyłem, że tylko tak mogę spłacić nagromadzony dług względem 

świata. Przyjąłem rady Pirowskiego, że tylko wtedy kiedy obrócimy szachownicę, i kiedy spojrzymy z jednego 

punktu na drugi, tylko tak zobaczymy prawdziwą wartość, pozycję i perspektywę na jego figury, tylko wtedy 

zobaczymy prawdziwe uczucia i potrzeby drugiego. Tym najbardziej wysublimowanym zadaniem ludzkiego 

istnienia jest to, że dostrzega najbardziej skryte uczucia i potrzeby drugiego, a następnie, na podstawie tej 

wiedzy, chroni go i wybiera dla niego najodpowiedniejszy podarunek – dla drugiego. Z jakichś powodów, my 

naprawdę jesteśmy tymi, którzy chronią go, a ja i Ołesia chroniliśmy naszą córkę. 

W 1994 roku, już w niepodległej Ukrainie, Wiktorija wygrała państwowy konkurs pianistyczny. Została 

uznana za najbardziej uzdolnioną muzycznie dziewczynkę w 50-milionowym kraju i postanowiono, że 

Ministerstwo Kultury zrobi wszystko, aby tego talentu nie zmarnować. Odwiedzili nas ludzie z ministerstwa i 

wspólnie zadecydowaliśmy, że góry nie są najlepszym miejscem do rozwijania talentów muzycznych, i że 

Wiktorija potrzebuje nauczycieli z muzyki. Niedługo po tym, dostaliśmy mieszkanie we Lwowie, ja dostałem 

pracę, a moja córka wykształcenie w szkole podstawowej we Lwowie i zajęcia z najlepszymi nauczycielami 

gry na fortepianie. 

Jedna z moskiewskich telewizji przyjechała, aby nagrać moje cudowne dziecko. Okazało się, że w 

rzeczywistości kręcą film dokumentalny o fenomenach Czarnobyla. Mówiono, że u części z 

napromieniowanych pojawiają się nowe talenty, np. nagle stał się malarzem człowiek, który nigdy wcześniej 

nie wykazywał zamiłowania do malarstwa. Reporterzy z moskiewskiej telewizji planowali talent Wiktoriji 

przedstawić w świetle udręczonego losu jej matki. Nie chciałem takiego wyjaśnienia talentu mojej córki. 

 

Minęło już dużo czasu odkąd Wiktorija poszła do łazienki, a ja siedziałem nadal sam. Teraz zacząłem 

się martwić i sięgać do kieszeni marynarki, żeby wyjąć telefon. Razem z telefonem, z kieszeni, wyjąłem czyjąś 

wizytówkę, pomięty banknot dziesięciu hrywien i pomiętą ulotkę, którą rano włożyła mi za wycieraczki 

dziewczyna na wrotkach. Teraz ją odwinąłem i czytam co reklamuje: Gargara – Kawiarnia Odnalezionej 

Miłości, a niżej z przodu małymi literami: Witamy w nowo otwartej kawiarni na ul. Krzywa Lipa 7. Zabrzmiało 

ironicznie: Kawiarnia Odnalezionej Miłości, tak jakby miała rozpalić moją duszę. Pomyślałem, że dziewczyna 

na wrotkach mogła też być częścią scenariusza przeciwko mnie, przeciwko mojej przeszłości. Podobnie jak 

50-letnia Julija, która teraz siedzi w bistro Magnus. Pogniotłem ulotkę i wrzuciłem do popielniczki. 

Wiktorija wreszcie wróciła z łazienki i mocno mnie przytuliła, zanim usiadła na swoim krześle. Miała 

czerwony nos i pociągała ostatnie łzy, a na jej twarzy można było odczytać oczyszczającą radość. Odwróciła 
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się do okna i patrzyła na dachy Lwowa. Przeleciała mi przez głowę jedna szalona myśl: jak by to było, gdyby 

stała się Juliją i przyszłaby, żeby mnie przytulić. To jedna z tych myśli, które uderzają swoją nieudolnością, i 

które natychmiast wyrzucałem z głowy. Córka złapała mnie za rękę na stole, na którym wciąż leżał list od jej 

matki. Czułem jakby dotykała mnie ręka Ołesji. Myślę, że to wzajemne, że Wiki trzymając mnie za rękę, czuje, 

że trzyma za ręce oboje rodziców. Nigdy tak mocno nie czuliśmy jej obecności. Byliśmy rodziną oddzieloną 

od świata ogrodzeniem sekretnych, wzajemnych radości i bólu. Trzymając się za ręce, wyglądaliśmy przez 

okno i przelatywaliśmy nad dachami Lwowa. Poczuliśmy, że leci z nami Ona – najdostojniejsza wśród kobiet 

– Ołesia. Promienie słońca zapełniły już ulice pełne ludzi i teraz pieściły już dachy, pomarańczowo-faliste. 

Byliśmy we właściwym miejscu, tam, gdzie dzień trwa najdłużej. Tak, jakbyśmy nie chcieli, aby pierwszy 

dzień studiów mojej córki się skończył. 
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